清明節(jié)，老爸又回老家修房子了。這是第幾次，誰(shuí)也記不清楚。
老家的房子從1996年起，基本沒再居住。人是房子的魂，沒人居住的房子，落敗的就更快。
老家的房子是爸媽年輕時(shí)候白手起家，借糧食借錢蓋起來(lái)的，最年輕的一部分也有31年歷史了。
后院里最早的三間拱脊麻桿瓦房建于1981年前后，那時(shí)的我還不大記事。前院的牛房、草房建于80年代末期，建了牛房不久，老爸就買回來(lái)一頭小牛，我至今還記得那天晚上家里人很開心的情景。媽媽在灶房里燒火，臉頰被柴火映的通紅，老爸不喝酒，但是很例外的做了涼拌海蜇絲、酸甜白菜心和幾個(gè)拿手涼菜，約了村里要好的叔叔一起閑聊。
院子正中間的三間平房建于1991年，那一年，我剛上初中，那時(shí)的老爸在縣建筑公司上班，在村里人眼里，那是吃商品糧的，這三間平房的設(shè)計(jì)和施工，在附近幾個(gè)村子一片片土墻瓦房間，足夠氣派。
1996年，剛剛40歲的媽媽突然病倒，此后一年時(shí)間，連續(xù)三次住院，最短的一次是45天，病危通知單收到幾十張。從那時(shí)候開始，爸爸就再也不放心媽媽回農(nóng)村居住，我們就成了縣城的臨時(shí)住戶，借住在爸爸的單位的筒子樓里好幾年。老家的房子也就沒有了主人的陪伴和灑掃照顧，幾年前被精致的媽媽收拾的最干凈整齊的房子，不知不覺間就破舊黯淡起來(lái)。
新世紀(jì)初期幾年，村子里的新房真的如雨后春筍，上一輩人在七、八十年代艱苦日子里修建的土墻瓦房，完成了養(yǎng)育70、80后兩代人歷史使命，被新興的磚墻樓房代替。紅磚砌的院墻，朱紅的大鐵門，院子中間一座兩層小洋樓，面墻上還貼著潔白的瓷磚，瓷磚鋪地，還有專門的洗澡間，墻上掛著熱水器。
我家那三間曾經(jīng)耀眼的平房，守著一圈落土的圍墻和比它還老的老房子，就像一個(gè)滄桑的老人沉默著，越是沉默就越發(fā)滄桑，并加速老去。
最先是后院的麻桿房，房頂積滿院墻內(nèi)外高大桐樹的葉子，被雨水浸透后腐爛，因不能及時(shí)清理長(zhǎng)期堆積，造成房子西南角落水不利而下陷、漏水，父親趁著偶爾回家，爬上房頂清掃后簡(jiǎn)修一次，以后，每年都要親自清掃屋面雜物，檢查漏雨的屋角。
后來(lái)，隔壁鄰居要蓋樓房，與我家相鄰的界墻需要換成磚墻，于是我家的麻桿房便臨時(shí)用幾根簡(jiǎn)易柱子支撐，待鄰居將磚墻砌好，再輕輕的靠在墻上，因?yàn)檫@間房子出土受阻，清理工作很是麻煩，土墻被毀后的建筑垃圾就堆在我家屋子里。于是，家里這件80年代家里最溫暖、最主要的“主臥”，卻成了我們誰(shuí)都不愿意走進(jìn)的地方。我們斷定，不會(huì)再住這破舊陰暗的老房子，所以便懶得打理?；蛟S，已經(jīng)年邁父親猜透了我們的心思，不知道什么時(shí)候，就自己一個(gè)人悄悄完成了清理工作。
但媽媽、我們姐弟三人和孩子們，偶爾回家，也不愿意走近它。孩子們和它沒有感情，陰暗潮濕又臟兮兮的地方，自然不愿意靠近；而我們和媽媽大約確因這里存封著最難忘的歲月痕跡，我們兒時(shí)的歡樂(lè)，媽媽更有艱難歲月里打拼的記憶而不敢靠近。
前幾年，平房房檐因?yàn)樘珜挷豢爸刎?fù)出現(xiàn)折痕，父親和大伯便加了一根圓木頂住，這房子便像極了拄著拐杖的老人；后來(lái)，或許是因?yàn)榉块茏冃尉昧说木壒?，廳門、房門相繼打不開，聽父親說(shuō)，他和大伯試了好多辦法，終于勉強(qiáng)可以打開；再后來(lái)，因?yàn)猷従有路康鼗叱龊枚?，也因?yàn)槲壹依吓f的土院墻落土太多沒有人及時(shí)清理，家里的落水管、出水道相繼被堵，那次，是我和姐姐陪著父親一塊回老家疏通，借了手推車和工具，用了最原始的方法：半趴在地上，將出水道里的積土、枯葉一點(diǎn)點(diǎn)掏出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)出去，然后給裂了縫的地面上鋪上塑料，四周用磚塊、重物壓緊實(shí)，三個(gè)小時(shí)后，我們仨渾身塵土，鼻孔黑的就像是早些年用鐮刀割了麥子的農(nóng)民那樣。
2020年夏季連續(xù)大雨，平房屋頂開始裂縫，在西安的父親接到大伯從老家打來(lái)的電話，心急如焚，憂心忡忡，食不寢夜不寐，但受阻于種種原因，不能第一時(shí)間回家，父親就電話開始咨詢各種維修辦法。父親已經(jīng)70歲，高血壓，還剛剛做了膝蓋手術(shù)，哪里經(jīng)得起的這樣折騰，母親和我們就輪番做他的思想工作。終于確定好方案，終于等到可以回家，那三間曾經(jīng)在方圓首屈一指的平房，又矮又丑，佝僂著身子，父親給房頂上加蓋了藍(lán)色的彩鋼瓦，儼然一位老朽戴了一頂棒球帽。
趁著這次施工，父親硬化了前院的空地，牛房屋頂塌陷的那一半也被拆除清理，另一半因?yàn)槌休d著院門仍然保存；原計(jì)劃改換一圈磚圍墻、換院門的計(jì)劃，也因?yàn)槌隽祟A(yù)算而被父親擱置。
近兩年，因?yàn)榧t白喜事不得不回老家，每每看見落土嚴(yán)重的院墻、修了一次又一次還拄著拐杖的老屋，就特別心疼。心疼老屋27年沒有親人陪伴，獨(dú)自為我們守著曾經(jīng)的日子和記憶；心疼父親，這老屋如同我們姐弟三人的一個(gè)同胞兄長(zhǎng)，是父親在最艱難的時(shí)候，省吃儉用、拆借米面養(yǎng)活的一個(gè)孩子啊，他看見這老房子的心情只有他知道。
? 這老房子不再是用來(lái)居住的，他是記憶，是守護(hù)，是我們的一個(gè)親人。修房子的事，父親不放心我們?nèi)魏我粋€(gè)，年邁的他還會(huì)繼續(xù)修修補(bǔ)補(bǔ)，以后，我們陪著他。
日記本
