本文摘于尼爾.道格拉斯.泰森《給忙碌者的天體物理學(xué)》末章。
在人類所創(chuàng)建的所有學(xué)科中，天文學(xué)被公認(rèn)是而且無疑是最崇高、最有趣、最有用的。因?yàn)?，通過這門科學(xué)所獲得的知識(shí)，不僅地球之大部分被發(fā)現(xiàn)......;而且我們的能力隨著它所傳達(dá)的思想的宏大而擴(kuò)展，我們的心靈因?yàn)槌搅说图?jí)狹隘的偏見而得到升華。
詹姆斯.弗格森,1757
早在有人知道宇宙有一個(gè)開端之前，在我們知道離地球最近的大星系有200萬光年之前，在我們知道恒星如何發(fā)光或原子是否存在之前，詹姆斯.弗格森對(duì)他最喜歡的科學(xué)的熱情介紹是如此真切。而且他說的話，除了18世紀(jì)的修辭，聽起來就像是昨天寫的。
但是誰會(huì)這樣想呢？誰會(huì)來歡呼慶祝這個(gè)有關(guān)生命的宇宙視角？不是移民而來的農(nóng)場(chǎng)工人，不是血汗工廠的工人，當(dāng)然也不是在垃圾堆里翻找食物的流浪漢。你需要的是不必為了生存而付出全部時(shí)間的那種奢侈，你需要生活在政府重視探索人類在宇宙中的地位的國家。你需要生活在其中的智識(shí)追求可以讓你做出前沿發(fā)現(xiàn)，并且你的發(fā)現(xiàn)可以被正常傳播的社會(huì)。以這些作為標(biāo)準(zhǔn)，工業(yè)化國家的大多數(shù)公民都做得很好。
然而，這種宇宙視角也伴隨著隱藏的代價(jià)。當(dāng)我跨越幾千千米去旅行，只為了在日全食期間在快速移動(dòng)的月球陰影里度過一小會(huì)兒，有時(shí)我會(huì)忽略地球。
當(dāng)我靜下心來，思索我們膨脹的宇宙，嵌在不斷延伸的四維時(shí)空中的眾多星系疾速地飛離彼此，有時(shí)我會(huì)忘記無數(shù)行走在這個(gè)地球上的人還沒有食物和住所，而且其中兒童的比例超乎尋常。
當(dāng)我凝視那些證明在整個(gè)宇宙中存在神秘暗物質(zhì)和暗能量的數(shù)據(jù)時(shí)，有時(shí)我會(huì)忘記每一天——地球每自轉(zhuǎn)24小時(shí)——都有人以他們所信奉的神靈的名義殺人或者被殺，有些人不以神的名義殺人但以他們需要或想要的政治信條的名義殺人。
當(dāng)我跟蹤小行星、彗星和行星的軌道，他們每一個(gè)都是由引力精心策劃的宇宙芭蕾舞劇旋轉(zhuǎn)的舞者，有時(shí)我會(huì)忘記太多的人的所作所為，他們無視地球大氣、海洋和陸地之間微妙的相互作用，而其后果將導(dǎo)致我們的孩子和孩子的孩子付出健康和幸福的代價(jià)。
有時(shí)我會(huì)忘記，掌握權(quán)勢(shì)的那些人很少會(huì)盡他們所能去幫助那些無法自救的人。
我偶爾會(huì)忘記這些事情，因?yàn)闊o論世界有多大——在我們的情感上，在我們的思想里，在我們超大的數(shù)字填圖里——宇宙總是更大的。對(duì)有些人來說，這是個(gè)令人沮喪的想法，但對(duì)我來說這是一個(gè)獲得解放的想法。
想想一個(gè)成年人如何看待孩子們認(rèn)為大不了的創(chuàng)傷：打翻的牛奶、摔壞的玩具、擦傷的膝蓋。作為成年人，我們知道孩子對(duì)什么是真正的問題一無所知，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)大大限制了他們作為兒童的觀念。孩子們還不知道這個(gè)世界不是圍著他們轉(zhuǎn)的。
作為成年人，我們是否敢于向自己承認(rèn)，我們也有一個(gè)共同的不成熟的觀念？我們是否敢于承認(rèn)，我們的思想和行為來自一種全世界都圍著我們轉(zhuǎn)的執(zhí)念？表面上不是。然而證據(jù)比比皆是。掀開那些種族、民族、宗教、國家和文化沖突的面紗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類的自負(fù)正在不斷膨脹。
現(xiàn)在想象一個(gè)世界，其中每個(gè)人，特別是有權(quán)勢(shì)和影響力的人，對(duì)我們?cè)谟钪嬷械奈恢脫碛虚_闊的眼界。如果從這個(gè)視角出發(fā)，我們的問題就會(huì)縮小，或者根本不會(huì)出現(xiàn)，我們就可以避免我們的前人因?yàn)槭浪追制缍罋⒈舜说男袨椤?/p>
***
早在2000年1月，重建后剛開放的紐約市海登天文館舉辦了一場(chǎng)名為《通向宇宙的護(hù)照》的太空秀，這個(gè)活動(dòng)帶領(lǐng)游客們經(jīng)歷了一場(chǎng)從天文館直到宇宙邊緣的虛擬旅程。在這場(chǎng)秀中，觀眾觀看了地球，然后是太陽系，接著又觀看了銀河系里的億萬星辰漸漸縮小成穹幕上一個(gè)幾乎看不見的小點(diǎn)。
在開幕不到一個(gè)月時(shí)，我收到了來自常春藤盟校的一位心理學(xué)教授的信，他專門研究那些使人自覺渺小的事情。我從來不知道有人竟專攻這樣的領(lǐng)域。他說他想對(duì)觀眾們進(jìn)行一次觀影前后的問卷調(diào)查，以評(píng)估他們?cè)谟^看節(jié)目后的沮喪程度。他寫道，《通向宇宙的護(hù)照》引發(fā)了他最強(qiáng)烈的渺小和無意義感。
怎么可能呢？每次我看到太空秀，我都覺得自己充滿力量和激情。人腦只有1400克重，而它產(chǎn)生的思維活動(dòng)卻能讓我們找到我們?cè)谟钪嬷械奈恢?，這讓我感到自己很強(qiáng)大。
請(qǐng)?jiān)试S我指出，是這位教授，而不是我，誤讀了大自然。他這種毫無道理的自大，首先源于對(duì)所謂意義的幻想，另一方面“人是萬物之靈長(zhǎng)，宇宙之精華”的文化假設(shè)也助長(zhǎng)了這種自負(fù)。
不過我也要為他說句公道話，我們大多數(shù)人都很容易受到人定勝天這類強(qiáng)勢(shì)思維的影響。我曾經(jīng)也是這樣，直到后來我在生物課上學(xué)到“一厘米結(jié)腸里的細(xì)菌要比這個(gè)世界上存在過的人的總數(shù)還要多”。這類信息會(huì)讓你對(duì)你究竟是誰（或是什么）在實(shí)際掌握你我而思慮再三。
從那天起，我開始認(rèn)為人類并非空間和時(shí)間的主人，而是作為一個(gè)偉大的宇宙存在鏈的參與者，與現(xiàn)存的和已滅絕的物種都有直接遺傳聯(lián)系，而且可以追溯到近40億年前地球上最早的單細(xì)胞生命。
我知道你在想什么：我們比細(xì)菌更聰明。
毫無疑問，我們比任何曾經(jīng)在地球上奔跑、爬行或匍匐的其他生物都更聰明。但我們有多聰明呢？我們烹調(diào)食物，我們譜寫詩歌和音樂，我們從事藝術(shù)和科學(xué)，我們數(shù)學(xué)很好。即使你數(shù)學(xué)不好，你也比最聰明的黑猩猩好得多——它們的遺傳特征與我們的差異微乎其微。無論如何，靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家永遠(yuǎn)都找不到一只能做乘除法或三角幾何的黑猩猩。
如果我們和我們的猿類近親之間微小的基因差異，能解釋表觀上巨大的智力差異，那么智力上的這種差異也許并不那么巨大。
想象一種生命形態(tài)，他們的智力之于我們的差異，就像我們之于黑猩猩一樣。對(duì)于這樣一個(gè)物種，我們的最高精神成就將是微不足道的。他們的幼兒不必是在芝麻街學(xué)習(xí)他們的ABC，而是在布爾大道學(xué)習(xí)多變量微積分。我們最復(fù)雜的定理，我們最深?yuàn)W的哲學(xué)，我們最有創(chuàng)造力的藝術(shù)珍品，只不過是他們的小學(xué)生帶回家的隨堂作業(yè)，用來讓爸爸媽媽拿冰箱貼貼在冰箱門上展示的東西。這些生物將會(huì)研究斯蒂芬.霍金（他在劍橋大學(xué)擔(dān)任的教授講席曾經(jīng)由艾薩克.牛頓擁有），因?yàn)樗绕渌娜松晕⒙斆饕稽c(diǎn)兒。為什么？因?yàn)樗梢栽陬^腦中做理論天體物理學(xué)和其他基本計(jì)算，但這樣的智力水平也就相當(dāng)于剛從外星人學(xué)前班放學(xué)回來的小孩子。
如果一個(gè)巨大的基因鴻溝將使我們和我們?cè)趧?dòng)物王國中最近的親戚分隔開來，我們就可以理直氣壯地贊頌我們的聰明才智。我們可能有資格四處炫耀，認(rèn)為我們離我們的近親物種很遠(yuǎn)且截然不同。但并不存在這樣的鴻溝。相反，我們與自然的其余部分是一個(gè)整體，我們的位置既不高于也不低于自然，而是屬于自然。
需要更多消除自負(fù)的例子？對(duì)數(shù)量、尺度和規(guī)模做簡(jiǎn)單的對(duì)比就可以很好地說明問題。
就拿水來說吧。水很平常，也很重要。一個(gè)250毫升杯子里的水分子的數(shù)目，比世界上所有海洋里的水按杯計(jì)算的數(shù)目還要多。這一杯水里的分子數(shù)目之多，能夠勻出1500個(gè)分子到世界上的每一杯水中。無可回避的是，你剛才喝的一些水曾經(jīng)流過蘇格拉底、成吉思汗和圣女貞德的腎臟。
空氣怎么樣呢？也是至關(guān)重要的。你每一次呼吸吸入的空氣分子數(shù)目，比在地球整個(gè)大氣層里的空氣按“一呼吸”計(jì)算的數(shù)目還要多。這意味著你剛才呼吸的空氣曾經(jīng)通過了拿破侖、貝多芬、林肯和比利小子的肺部。
該說一下宇宙了。宇宙中的恒星數(shù)目比任何海灘上的沙粒還多，比地球形成之后經(jīng)歷的秒數(shù)還要多，比曾經(jīng)生活過的所有人寫下的文字和發(fā)出的聲音還要多。
想看過去的全景嗎？宇宙的視角將帶你去那里。光從太空深處到達(dá)地球是需要時(shí)間的，所以你看到的天體和現(xiàn)象并不是它們現(xiàn)在的樣子，而是它們?cè)?jīng)的樣子，幾乎能夠追溯到時(shí)間本身的開端。在這個(gè)可推算的范圍內(nèi)，宇宙進(jìn)化的全景連續(xù)不斷地展開。
這是一張著名的照片。1990年，旅行者1號(hào)探測(cè)器即將飛出太陽系的時(shí)候，在距離地球60億公里的地方，美國國家航空航天局命令它回頭再看一眼，拍攝了60張照片。照片上的光帶是相機(jī)鏡頭反射的太陽光。其中的這一張上正好包括了地球 —— 就是圖中那個(gè)亮點(diǎn)。
泰森的老師，天體物理學(xué)家、也是著名的科學(xué)作家卡爾·薩根，看了這張照片非常感慨，他在1996年的一個(gè)頒發(fā)學(xué)位典禮上就此說過一段非常著名的話:
"我們成功地（從外太空）拍到這張照片，細(xì)心再看，你會(huì)看見一個(gè)小點(diǎn)。就是這里，就是我們的家，就是我們。在這個(gè)小點(diǎn)上，每個(gè)你愛的人、每個(gè)你認(rèn)識(shí)的人、每個(gè)你曾經(jīng)聽過的人，以及每個(gè)曾經(jīng)存在的人，都在那里過完一生。這里集合了一切的歡喜與苦難，數(shù)千個(gè)自信的宗教、意識(shí)形態(tài)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)說，每個(gè)獵人和搜尋者、每個(gè)英雄和懦夫、每個(gè)文明的創(chuàng)造者與毀滅者、每個(gè)國王與農(nóng)夫、每對(duì)相戀中的年輕愛侶、每個(gè)充滿希望的孩子、每對(duì)父母、發(fā)明家和探險(xiǎn)家，每個(gè)教授道德的老師、每個(gè)貪污政客、每個(gè)超級(jí)巨星、每個(gè)至高無上的領(lǐng)袖、每個(gè)人類歷史上的圣人與罪人，都住在這里 —— 一粒懸浮在陽光下的微塵。"
地球是這個(gè)浩瀚宇宙劇院里的一個(gè)小小舞臺(tái)。想想從那些將領(lǐng)和帝王們揮灑出的血河，他們的光榮與勝利只為了讓他們成為了這一點(diǎn)上一小部分的短暫主宰。想想棲身在這點(diǎn)上一個(gè)角落的人正受著萬般苦楚，而在幾乎不能區(qū)分的同一點(diǎn)上的另外一個(gè)角落里亦同時(shí)棲身了另一批人。他們有多常發(fā)生誤解？他們有多渴望殺了對(duì)方？他們的敵意有多強(qiáng)烈？
我們的裝模作樣，我們的自以為是，我們的錯(cuò)覺以為自己在宇宙里的位置有多優(yōu)越，都被這暗淡的光點(diǎn)所挑戰(zhàn)。我們的星球只是在這被漆黑包裹的宇宙里一粒孤單的微粒而已。我們是如此的不起眼——在這浩瀚之中，我們不會(huì)從任何地方得到提示去拯救我們自身。
……
一直有人說天文學(xué)是令人謙卑，同時(shí)也是一種塑造性格的學(xué)問。對(duì)我來說，希望沒有比這張從遠(yuǎn)處拍攝我們微小世界的照片更好的示范，去展示人類自大的愚蠢。對(duì)我來說，這強(qiáng)調(diào)了我們應(yīng)該更加親切和富同情心地去對(duì)待身邊的每一個(gè)人，同時(shí)更加保護(hù)和珍惜這暗淡藍(lán)點(diǎn)，這個(gè)我們目前所知唯一的家…
想知道我們是由什么構(gòu)成的嗎？又一次，宇宙視角提供了一個(gè)比你的預(yù)期更讓你震驚的答案。宇宙中各種化學(xué)元素是在大質(zhì)量恒星尤其是其生命結(jié)束時(shí)發(fā)生劇烈爆炸的火焰中鍛造出來的，從而用構(gòu)成我們所知生命的化學(xué)元素豐富他們所在的星星。結(jié)果呢？宇宙中四種最常見的活躍元素氫、氧、碳和氮，也是地球生命體中四種最常見的元素，碳更是生物化學(xué)的基礎(chǔ)。
我們不只是生活在這個(gè)宇宙之中，宇宙就存在于我們的身體之中。
***
有說法認(rèn)為，我們甚至可能不是來自這個(gè)地球。當(dāng)多個(gè)獨(dú)立的研究路線被放在一起考慮時(shí)，迫使研究人員重新考慮我們是誰，我們來自哪里。正如我們已經(jīng)看到的，當(dāng)一顆大個(gè)小行星撞擊一顆行星，撞擊點(diǎn)周圍的區(qū)域獲得的反沖能量能把巖石拋入太空。巖石以這種方式可飛往其他行星，并在其表面著陸。還有，微生物的適應(yīng)能力可以相當(dāng)強(qiáng)。地球上的極端微生物可以在太空旅行中遇到的溫度、壓力和輻射范圍內(nèi)生存。如果撞擊產(chǎn)生的拋射巖石來自一個(gè)具有生命的行星，那么微生物群就會(huì)藏在巖石的角落和縫隙中。再有，最近的證據(jù)表明，太陽系形成后不久，火星是濕潤(rùn)的，并且可能是適宜生命繁殖的，甚至生命的生命比地球上出現(xiàn)得還要早。
總的來說，這些發(fā)現(xiàn)告訴我們，生命可能屬于火星，后來才來到地球上播種生命，這一過程被稱為“有生源說”。因此，所有的地球人可能——只是可能——是火星人的后裔。
***
幾個(gè)世紀(jì)以來，宇宙的發(fā)現(xiàn)一次又一次使我們對(duì)我們自身的看法降級(jí)。地球在天文學(xué)上曾經(jīng)被認(rèn)為是獨(dú)一無二的，直到天文學(xué)家得知，地球只是繞太陽運(yùn)行的又一顆行星。然后我們推測(cè)太陽是獨(dú)一無二的，直到我們得知夜空中無數(shù)恒星其實(shí)都是太陽。然后我們認(rèn)為我們所在的星系即銀河系是整個(gè)已知宇宙，直到我們確定，天空中的無數(shù)模糊天體是其他星系，布滿我們已知宇宙的圖景。
今天，我們多么容易假設(shè)只存在這樣一個(gè)宇宙。然而，現(xiàn)代宇宙學(xué)新出現(xiàn)的多種理論，以及對(duì)不可能存在任何獨(dú)一無二的事物的不斷重申，要求我們繼續(xù)包容對(duì)我們的獨(dú)特性期冀的最新沖擊：多重宇宙。
***
宇宙視角源自基礎(chǔ)知識(shí)。但它又不僅僅是你所知道的知識(shí)，而是關(guān)乎擁有智慧和洞察力把那些知識(shí)用于評(píng)估我們?cè)谟钪嬷械奈恢?。它的特征是顯而易見的：
宇宙視角來自科學(xué)的前沿，但它并不僅僅是科學(xué)家獨(dú)占的。它屬于每個(gè)人。
宇宙視角是謙遜的。
宇宙視角是精神上的——甚至是救贖的——但不是宗教的。
宇宙視角讓我們能夠以一種思想同時(shí)把握宏觀和微觀。
宇宙視角使我們的頭腦對(duì)非凡的想法保持開放，但又不至于使我們腦洞太大以至于容易輕信我們被告知的任何事。
宇宙視角使我們睜開眼睛看宇宙，它不是被設(shè)計(jì)用于撫育生命的慈愛搖籃，而是一個(gè)寒冷、孤獨(dú)、充滿危險(xiǎn)的地方，迫使我們重新評(píng)估所有人對(duì)彼此的價(jià)值。
宇宙視角表明地球是一顆塵埃。但它是一顆珍貴的塵埃，目前，它是我們唯一的家園。
宇宙視角在行星、衛(wèi)星、恒星和星云的圖像中發(fā)現(xiàn)著美，同時(shí)也頌揚(yáng)著塑造它們的物理定律。
宇宙視角使我們的眼界能夠超越我們的環(huán)境，讓我們超越尋找食物、住所和伴侶的原始需求。
宇宙視角提醒我們?cè)跊]有空氣的太空中，旗幟不會(huì)飄揚(yáng)——這也許是象征著在太空探索中我們不必?fù)诫s進(jìn)任何狂熱的愛國情緒。
宇宙視角不僅包含了我們與地球上所有生命的遺傳親緣關(guān)系，而且也珍視我們與在宇宙中任何尚未發(fā)現(xiàn)的生命之間的化學(xué)親緣關(guān)系，以及我們與宇宙本身的原子親緣關(guān)系。
我們每個(gè)人如果至少一周一次——即使不能一天一次——思考在我們面前有什么宇宙真理未被發(fā)現(xiàn)，也許就會(huì)誕生一位聰明的思想家、一個(gè)巧妙的實(shí)驗(yàn)或一個(gè)充滿創(chuàng)新的太空項(xiàng)目。我們可能會(huì)進(jìn)一步思考，那些發(fā)現(xiàn)將來有一天會(huì)如何改變地球上的生命。
如果沒有這樣的好奇心，我們就跟那些守著能滿足自己所有需要的幾十畝地，因而表示沒有必要出門冒險(xiǎn)的舊時(shí)代農(nóng)夫沒有什么區(qū)別。然而，如若我們所有的祖先都如此認(rèn)為，那些農(nóng)夫就會(huì)仍然是用棍子和石頭追逐晚餐的穴居人。
在我們短暫停留在這個(gè)星球上的這段時(shí)間，我們欠我們自己和我們的后代一次探險(xiǎn)的機(jī)會(huì)——部分原因是探索本身的樂趣。但還有一個(gè)更高尚的理由；當(dāng)我們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)停止增長(zhǎng)的那一天，我們就有可能面臨著倒退到幼童式觀點(diǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，即我們固執(zhí)地以為宇宙仍然圍繞著我們轉(zhuǎn)。在那個(gè)不容樂觀的世界里，擁有武器卻資源匱乏的人和國家將基于他們“淺陋而狹隘的偏見”采取行動(dòng)。而那將是人類啟蒙的劫難——直到一個(gè)充滿遠(yuǎn)見，從而能夠再次擁抱而不是畏懼宇宙視角的新文化的興起。
