
今天要為大家?guī)?lái)的依舊是《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》,作者嚴(yán)明。
我的碼頭我做主
一年夏天,我坐小班船過(guò)夔門。甲板上,一個(gè)光膀子青年農(nóng)民離座站起來(lái),大概是上廁所去了,我就過(guò)去在他的位置上坐下來(lái)拍照片。一會(huì)兒,他回來(lái)了,我連忙要將座位讓還與他,他一擺手:“船上不講這些,你坐!” 轉(zhuǎn)身又走開(kāi)了。
“船上不講這些”,這句話后來(lái)我回味了挺久。這就是我們的碼頭,我們同船共渡,我們都是這山水間一樣沒(méi)那么多講究的、卻有些情義的卑微者。
雖然我真正到達(dá)三峽地區(qū)時(shí)已經(jīng)夠晚,轟轟烈烈的大移民大拆遷時(shí)代已然過(guò)去,但攝影圈有貼標(biāo)簽的習(xí)慣,很快就有那誰(shuí)誰(shuí)是“拍三峽的”標(biāo)簽飛來(lái)。況且當(dāng)時(shí)我還是記者身份,儼然是一位介入重大題材的報(bào)道攝影師。為此我也在一些采訪里鄭重說(shuō)過(guò):我沒(méi)有在三峽地區(qū)做過(guò)任何一個(gè)人或事的采訪,沒(méi)有優(yōu)先關(guān)心過(guò)某水利工程,我的照片沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)有頭有尾的故事關(guān)心和負(fù)責(zé)過(guò)。
我用一推干凈的辦法想努力撇清與某種宏大主題的聯(lián)系,當(dāng)時(shí)我也說(shuō)不出更大的意義來(lái)解釋這種拍攝,那只是一個(gè)開(kāi)始。在那里,環(huán)境以及人和事每天都給人感受,絕不需要再想辦法搜刮放大意義、假裝興奮,這也是我覺(jué)得去對(duì)了的根本原因。中國(guó)是令人目眩的,我們生活在這里,滿地都是意義,滿地都是問(wèn)題,有問(wèn)題就有藝術(shù)。
說(shuō)三峽地區(qū)是中國(guó)發(fā)展變革的一個(gè)縮影,還是比較靠譜的。也有人認(rèn)為這種“后三峽”時(shí)間的介入反而更好,避開(kāi)了紛紛擾擾的變遷時(shí)代,蓄水已漸漸淹沒(méi)以前的人生,恰似站在前一時(shí)代的瀕死體驗(yàn)點(diǎn)上,讓人更有看到天堂的可能……
能不能看到天堂不敢想,我是要一個(gè)獨(dú)立、清白的開(kāi)始。
能上了這條讓我如此隨性的船,我自當(dāng)珍惜。這是我的碼頭,是我要做主的時(shí)候。我決定這么做下去,像抽絲剝繭一樣,我要把它扯出來(lái),編織起來(lái)。當(dāng)我倚在舊班船的窗邊往外看,轟鳴的柴油機(jī)震得窗戶玻璃吱吱作響,一切都不會(huì)讓我厭煩,我一樣聽(tīng)到了自己的心跳聲。撞見(jiàn)的興奮,慢慢變得耐心與和緩,我知道,急與不急,都是我的人生。
我的碼頭是走累時(shí)的一碗面、一缽粥,是遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)和經(jīng)過(guò)近前的一張陌生和親切的面孔。我要走更多的路途,或許碼頭是一片永遠(yuǎn)都看不到盡頭的昏暗水域,我可能注定一生泅游。