他的鼻梁是在上一次比賽中被人打斷的。他倒在地上的時(shí)候還不知道出了什么事，只看到眼前破碎的光。他以為是這個(gè)世界被打碎，心里一陣輕松，他甚至笑了一下。而在其他人看來(lái)，這個(gè)倒在地上滿臉鮮血的年輕人，輸?shù)袅吮荣?。輸了錢(qián)的人，恨他。贏了錢(qián)的人，也恨他。
恨一個(gè)人，很暢快。暗暗地恨一個(gè)人，對(duì)于被恨的人沒(méi)有損失，而恨人的人卻像在油鍋里炸。無(wú)礙于旁人卻損己的事他們不干。所以他們自動(dòng)自發(fā)地組織起來(lái)，他們明目張膽地恨，成群結(jié)隊(duì)地恨。路人看到這么大陣仗，也要罵上一句:真該死。他們有強(qiáng)大的群眾基礎(chǔ)，頗得民心。
重傷倒地，鼻血已經(jīng)不再如注的拳擊手，在裁判員數(shù)到九的時(shí)候恢復(fù)了部分神智。他已經(jīng)知道，被打碎的不是世界而是自己。他也注意到自己成了千夫所指的罪人。他想以同樣的恨來(lái)抵擋，可是他個(gè)人的恨太渺小了。他太累太疼了，被這么多素不相識(shí)的人真切地恨著。他覺(jué)得可以放開(kāi)了，這幾年緊緊握著的拳頭可以松開(kāi)了。如果他們?cè)敢庖灿行牧θズ蓿蔷妥屗麄內(nèi)ズ薨?。他阻止不了，也反抗不了。這種徹底失敗的感覺(jué)讓他不想再反抗什么，他想就這樣乘著一葉扁舟在窄窄的溪流里飄蕩著順流而下，在時(shí)光中沒(méi)有衰老地緩慢死去。
他曾經(jīng)是職業(yè)拳擊手，在賽場(chǎng)上失控。他像一頭被折斷尾巴的公牛，因痛苦而發(fā)狂，身體燃燒成一塊燒紅的烙鐵，汗水流進(jìn)眼睛灼燒。在那場(chǎng)半決賽上，他的對(duì)手小指骨折，傷勢(shì)嚴(yán)重，痊愈后留下難以修復(fù)的后遺癥，他在自己漫長(zhǎng)的余生再也無(wú)法握緊拳頭，不得不提前退役。
幾個(gè)月后，葵被趕出俱樂(lè)部。教練和隊(duì)友對(duì)他性情的巨大變化，既震驚又疑惑。特別是教練，他對(duì)葵自毀前程的舉動(dòng)深感憂慮。他讓葵說(shuō)出自己的煩惱。問(wèn)題總是要解決，說(shuō)出來(lái)大家才好幫你，他說(shuō)。而葵無(wú)論是在教練面前還是坐在心理醫(yī)生斜對(duì)面的布料沙發(fā)上都保持著前后一致的沉默。他只是像條無(wú)辜的狗一樣瞪著眼睛，咬緊牙關(guān)。這個(gè)習(xí)慣直到他平靜地走進(jìn)自己的中年依然保持著。
有的人憤怒，有的人冷漠，有的人幸災(zāi)樂(lè)禍，也有人惋惜。他用生鐵般的冷漠回避傷害，而最大的傷害還是來(lái)自于他本身。他對(duì)待別人的暴力，以扭曲的方式放大后作用在自己身上。
他的憤怒突如其來(lái)并且難以消解。為了不被自己的火焰燒成灰燼，他開(kāi)始在地下俱樂(lè)部打拳，以兇狠殘暴在圈子里小有名氣。在無(wú)休止的比賽中，他有時(shí)勝利，有時(shí)失敗。而歸根結(jié)底他還是一個(gè)失敗者，在那段施加暴力又承受暴力的時(shí)間，他的憤怒沸騰不已，從未得到心靈的平靜。憤怒如野獸般殘酷，不是從他開(kāi)始，也不會(huì)在他身上結(jié)束。它屬于全人類。
幾年后當(dāng)他受傷倒地，他個(gè)人的憤怒終于在更大憤怒的覆蓋下熄滅，或者只是累了。他出院后回到家鄉(xiāng)繼承父業(yè)，成為一名修理工，負(fù)責(zé)小區(qū)南面住宅區(qū)冰箱空調(diào)的修理工作。父親用一個(gè)星期的時(shí)間帶他拜訪了每一家住戶，在最初的半年他像是他父親的附屬品。
小區(qū)居民慢慢熟悉了他直勾勾看人的眼睛，鼻子上的傷疤，從胸腔中費(fèi)力擠出的簡(jiǎn)短話語(yǔ)。開(kāi)始有人在談到他時(shí)說(shuō)，小葵是個(gè)老實(shí)孩子。也開(kāi)始有人主動(dòng)為他說(shuō)親。他總是用自己睜大的狗眼睛看著對(duì)方，笑著搖頭，一搖再搖。父親已經(jīng)回老家，重新翻過(guò)院里的土地，種上蔬菜和果樹(shù)，準(zhǔn)備開(kāi)始自己夢(mèng)想中深居簡(jiǎn)出的晚年生活，雖然他還不到50歲。
葵慢慢學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)自然地笑，學(xué)習(xí)輕松流暢地說(shuō)話，慢慢建立起一些淺薄的人際關(guān)系。時(shí)間讓他變得柔和，而最根本的原因是衰老，未老先衰。也許說(shuō)他在時(shí)光之流中變得疲軟更加恰當(dāng)。他失去了理想，在兒時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的短暫夢(mèng)想被遺忘在歷史的長(zhǎng)廊里，那里始終陽(yáng)光和熏，微風(fēng)搖著梔子花香。
離開(kāi)越久，記憶中的童年越是因染上懷舊色彩而褶褶生輝。他虛構(gòu)了一個(gè)純白沒(méi)有污穢的童年，在空閑時(shí)間流連其中，像一個(gè)少年在花園游戲?，F(xiàn)實(shí)就這樣斷裂了，一面是未能從那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)的巨大空洞，一面是童年的夢(mèng)幻之地，何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞的著魔之地。他縮小自己隱秘存活，直到那個(gè)西裝革履的男人找到他，仍未能打破他從遠(yuǎn)古繼承下來(lái)的寂靜。
門(mén)被敲響時(shí)，葵正坐在橙色長(zhǎng)沙發(fā)上看茶葉漸漸舒展沉入杯底，陽(yáng)光照在他的腳上，陽(yáng)光照著他像照著一棵蘋(píng)果樹(shù)。他打開(kāi)門(mén)看到西裝男人的臉時(shí)，一下子就認(rèn)出了他。在過(guò)去這些年，這張臉從未在他的腦海中浮現(xiàn)過(guò)。葵認(rèn)出男人的臉與其說(shuō)是認(rèn)出他，不如說(shuō)是認(rèn)出了他帶給他的氛圍。自從讓男人進(jìn)門(mén)，葵就一直被熟悉的氛圍托著。兩人面對(duì)面坐著同時(shí)陷入沉默。他們各自在自己的歧路上走了太久，以至于無(wú)法回憶共同的不堪過(guò)往。
男人雙手交握，幾次想說(shuō)些什么卻沒(méi)能發(fā)出聲音。他整個(gè)情緒在趕來(lái)的路上被打散，從皮膚上剝落。他看著茶幾上的熱茶，葉子在緩慢舒展沉落。竹編果籃里有幾個(gè)黃蘋(píng)果。房間里光線明亮，色彩柔軟溫馨。二十年前的舊事仿佛是一場(chǎng)噩夢(mèng)，在醒來(lái)后現(xiàn)實(shí)的洪流中遠(yuǎn)去。
他想起斷指后的艱難歲月，那時(shí)的他還很年輕。也許是太年輕，一下子從云端跌進(jìn)泥里，他還不懂得保護(hù)自己，用一整個(gè)心靈承受了繁華落盡后的慘淡。在此之前，他的身邊有那么多人，那么多朋友和敵人。受到無(wú)微不至的關(guān)注，他揮拳的姿勢(shì)，出拳的速度，下盤(pán)的力量，經(jīng)過(guò)精密計(jì)算后的訓(xùn)練方案。在聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)他以后再也不能打拳時(shí)，人們首先流露出的失望帶給他的傷害是之后遲來(lái)的安慰無(wú)法抹平的。他從一個(gè)被人寄予厚望的新星，變成了平凡的年輕人。也是在那個(gè)時(shí)候，他獲得了愛(ài)情。
他想起自己的第一個(gè)孩子，用粉紅色的小手緊緊握住他的食指，閉著眼睛打哈欠的樣子。他和躺在病床上臉色還有些蒼白的妻子對(duì)視，看到對(duì)方眼中閃爍的淚光。孩子周圍的空氣安寧如同新生。他漸漸淡忘了曾經(jīng)唾手可得的榮譽(yù)。只是近幾年，由于衰老他開(kāi)始回憶往昔，雖然對(duì)他這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)有些為時(shí)過(guò)早，但是他生活寬裕，并沒(méi)有大憂患大恐懼。他開(kāi)始向孩子們講述自己過(guò)去的輝煌，講述他已經(jīng)遺忘的憤怒與不甘。在不斷的回憶和講述中，他的榮譽(yù)被夸大了。所以他才會(huì)坐在這里，葵對(duì)面的藤椅上，向葵討要一個(gè)說(shuō)法。他看著眼前的陌生人，感到一陣茫然。
窗外有鳥(niǎo)鳴聲，葵試著分辨是什么鳥(niǎo)。他關(guān)于鳥(niǎo)的知識(shí)如此貧乏，腦袋里一片空白。他假設(shè)此刻窗外鳴叫的鳥(niǎo)是幾只麻雀。他在自己的腦海中就看到麻雀在梧桐樹(shù)間追逐。葵安坐在自己的橙色長(zhǎng)沙發(fā)上，不打算去窗邊驗(yàn)證。他看著自己的心，里面死一般沉寂，自從他回到這里，時(shí)間就仿佛靜止。除了衰老，他的身上沒(méi)發(fā)生任何事。他的記憶蒙著越來(lái)越濃的霧氣。
不知道過(guò)了多久，在這間停滯的屋子里，連灰塵都不會(huì)落下。他們也許坐了很久，也許只有幾分鐘。男人站起來(lái)，骨頭響了一聲，他的呼吸聲在起身時(shí)變得響而渾濁，西裝外套多出一些褶皺?？退鲩T(mén)。端起茶杯時(shí)，茶水已經(jīng)冷透。
每隔一段時(shí)間，葵的父親會(huì)送來(lái)一些蔬果，用尼龍袋裝著，袋子上有泥土的氣息?？韧昴潜涞舻牟?，葵的父親就敲響了他的門(mén)。這是門(mén)第二次被敲響。葵的父親沒(méi)拿尼龍袋子，身上沒(méi)有泥土特有的腐殖質(zhì)氣味，穿著運(yùn)動(dòng)服和球鞋，右手拎一個(gè)黑色布包?？瑯佑糜沂至嘁粋€(gè)相同款式的黑色布包。他們約好去野湖釣魚(yú)。
運(yùn)氣好的話能釣到幾條小魚(yú)，鯉魚(yú)或者草魚(yú)。大多數(shù)時(shí)候一無(wú)所獲。他們毫不沮喪，釣魚(yú)不是為了魚(yú)，只是想度過(guò)時(shí)間。無(wú)論是否能釣到，他們的目的總是能達(dá)成。時(shí)間在水波瀲滟中很快就過(guò)去了。
