悲慘世界的光明，青春芳華的幻滅

——芳華落幕說芳華（2018-1-10）

跨年之際，慕名看了《芳華》。

清晰記得片尾的情節(jié)——銀幕上最后出現(xiàn)的一句旁白是，“就讓銀幕留住她們芬芳的年華吧”，那種祈望無奈的語氣，傳達(dá)出深深的不舍和眷戀——芳華落幕了！

剛剛看過芳華時，總有一些不足感。

粗略的感覺是，馮導(dǎo)在歷史跨度較大的題材上把握不靈，頭緒理的不太清楚。馮導(dǎo)確實是個會講故事的人。故事嘛，多為一時一地一事，他可以把人物展現(xiàn)的有血有肉個性活現(xiàn)。但是對于有歷史跨度的影片的把握則顯得力不從心。

一說影片題材。馮導(dǎo)自己說芳華是文藝片，但是影片純文藝內(nèi)容顯然太少。雖然影片人物身份主要是文工團(tuán)員，但是影片內(nèi)容中非文藝故事則占更大比例。因此馮導(dǎo)此說顯然欠妥。這就造成題材模糊的先天不良。即便拋開馮導(dǎo)之論，那么影片既名之曰《芳華》，自然應(yīng)該是懷舊情感片的感覺，按理不應(yīng)該拍成政治歷史片。但是片中充斥很多追究時代政治的內(nèi)容，明里暗里把人物命運跟政治背景進(jìn)行勾連，試圖把政治因素作成人物遭際的主要根源。這樣一來，說文藝不像，說懷舊不像，說政治不像，說歷史不像。題材混沌不清，大家莫衷一是。

二說影片主題。受了題材混沌的影響，影片難免混雜反思時代和闡釋人性的雙重主題。一般而言，一部影片有兩條主線未嘗不可。問題在于，兩條線索能不能互相匹配、互相映襯?！斗既A》的故事，馮導(dǎo)的意圖是把人物命運歸結(jié)為時代政治因素。但是內(nèi)容脫節(jié)牽強(qiáng)，沒有完滿的邏輯。馮導(dǎo)給人一種感覺，那就是不歸罪時代心里就不痛快，因而搞成了為追究而追究的架勢。結(jié)果是，挖掘時代表淺，闡釋人性粗陋。

三說故事情節(jié)。主題不清，故事就難免牽強(qiáng)。想要達(dá)到追究時代的目標(biāo)，就必須有值得追究的故事。影片敘事內(nèi)容起碼要有時代的根源。用特定的事件、人物的遭遇這些要素構(gòu)成合理的邏輯，互相映襯，形成對時代的反思甚至撻伐。但是，主人公故事的核心情節(jié)中，更主要的是個人行為的缺失或不當(dāng)帶來的悲劇，恰恰不是時代沖擊造成的結(jié)果。情節(jié)牽強(qiáng)、故事凌亂成了必然。

剛剛重溫了一遍《悲慘世界》，不由又聯(lián)想到《芳華》。在《悲慘世界》的輝映下，更顯出《芳華》的思想境界相形見絀。

《悲慘世界》不論原著還是影片，都是很多人會去重溫的經(jīng)典。對我來說，最為感動的人物是警長沙威——他是影片主人公的“對頭”，傳統(tǒng)意義上可以歸類成“反角”。就是這個“反角”，自始至終都在抓捕主人公冉阿讓。故事結(jié)尾的時候，他終于抓到了對其警察生涯最重要的罪犯冉阿讓。但同時，抓捕的漫長經(jīng)歷，讓他有機(jī)會了解冉阿讓的非凡而苦難的身世和經(jīng)歷，他領(lǐng)會到了冉阿讓厚重?zé)o私的品格和大愛情懷，并被其高尚的靈魂和無畏的犧牲精神深深打動。他毅然放走了他一生中最重要的罪犯，并為當(dāng)局寫下對冉阿讓的免罪備忘。那一時刻他沉重地說：我試圖一生都不越軌（忠于法律）。說完他就踐行了諾言，把從冉阿讓手上取下的手銬給自己戴上，仰身投河自沉。

做為“反角”的警長沙威，他的感人之處在于，他本身是國家機(jī)器的忠實代表，忠實到會以生命捍衛(wèi)法律賦予自己的使命。最終，他以放走罪犯違背了諾言，但是立即用終結(jié)生命宣告使命的崇高。這個含有深層矛盾的悲劇結(jié)果，實際上宣告了法律的勝利！沙威在違反被其一生尊崇的法律后，立即將自己繩之以法。在沙威的價值天平上，這個使命的神圣超過了生命。因此他不再去承受這個生命無法承受的重負(fù)，結(jié)束了自己的生命。在生命和使命的天平上，使命多了一個砝碼！

《悲慘世界》第二個感人的角色是主教。冉阿讓在受迫害服刑十九年出獄后，流浪途中被主教收留。冉阿讓留宿主教家中。那時的他，處境絕望良知泯滅，任何一塊面包都超過作為人的尊嚴(yán)——他已經(jīng)是社會的棄兒，丟掉了身心靈。夜間，冉阿讓偷竊銀餐具時被主教撞見，他打暈主教逃走，后被警察抓回。在警察的質(zhì)詢下，主教沒有告發(fā)冉阿讓，而是假說銀餐具是他送給冉阿讓的，而且還加送了一對銀燭臺。正當(dāng)冉阿讓為意外獲救十分錯愕時，主教緊握住他的雙手說：“你再也不屬于魔鬼了，我已從恐懼和仇恨中贖回了你！”這讓冉阿讓深深震撼！那一時刻，主教仿佛正用一雙力量無窮的手從深不見底的深淵中拉起了一個罪孽深重的靈魂！主教在冉阿讓內(nèi)心深處播撒了大愛，超越了一切傷害，點燃了希望。在這個晦暗的世界里，本來理應(yīng)接受萬劫不復(fù)的懲罰的罪人，親自見證：懲罰失敗了——正如剛出獄的冉阿讓所說：我的懲罰才剛剛開始。但是寬容勝利了——一縷陽光照徹了冉阿讓因絕望而沉淪的內(nèi)心。

《悲慘世界》第三個感人的角色是冉阿讓的養(yǎng)女。她本是不幸的女工留下的孤兒。冉阿讓從貪婪惡毒的寄養(yǎng)人手里救她出來，視同生命。由于養(yǎng)女跟組織暴動的激進(jìn)青年相愛，暴露了身份，被迫逃亡，最終造成冉阿讓被捕。但是正因為這個危險紐帶，歷經(jīng)險境，激進(jìn)青年獲救了，沙威獲救了，沙威的靈魂解脫了，冉阿讓也最終獲得了自由。再艱難的環(huán)境也阻擋不了忠貞的愛情——愛情勝利了。

《悲慘世界》第四個感人的角色是上帝。冉阿讓在逃亡途中，一直像個倔強(qiáng)的巨人，背著主教送給他的一袋子銀餐具、銀燭臺，仿佛背負(fù)著沉重的信仰。表面上他帶著的是負(fù)擔(dān)，實際上這給他無窮的力量。在厄運連連的悲慘世界里，心目中的神靈給人們許多慰籍，成了一個精神支撐。雖然很多時候神的作用表現(xiàn)的散漫微細(xì)，但是卻給人最后超越傷害的理由，一念之誠讓人們不至崩潰放棄——上帝勝利了。

偉大的雨果，洞察人生的苦難，知曉命運悲慘無法解脫。但是他不因自身的遭遇而歸罪時代的不公和歷史的黑暗，不以廉價的悲情博取眼淚，而是讓每個人投身社會而不是避世逃脫，讓每個人不屈地掙扎而不是怨天尤人。人們擔(dān)負(fù)起使命，創(chuàng)造出光明。這就是巨人在歷史轉(zhuǎn)折點上展現(xiàn)的崇高境界——他在命運的陰霾中給人光明，在生活的困厄中給人希望，在暗夜般的悲慘世界里豎起光明的燈塔！

跟《悲慘世界》相反，《芳華》的名字傳遞了光明，透著理想時代中的青春氣息。但是其中人物命運的劫難和整體價值的崩塌都讓人絕望和幻滅。

《芳華》中最讓人唏噓的是主人公劉鋒的遭際。作為那個時代的標(biāo)簽，雷鋒式的標(biāo)兵，劉峰一方面深得組織肯定，表面風(fēng)光，另一方面卻并不被周圍人真正接受?，F(xiàn)實當(dāng)中，遇到吃苦出力的事理所當(dāng)然的成了他的應(yīng)盡義務(wù)。這造成了劉峰形象中尷尬的一面——組織的寵兒，群眾中的冤大頭。劉峰的角色，始終暗含著諷刺意味。這算是那個時代的基調(diào)吧。這倒可以說明，作為先進(jìn)分子的劉鋒所代表的價值觀，并不是那個時代主旋律。這正是魯迅所說的“看客心理”。

劉鋒命運有四個節(jié)點，第一是把組織上給予的上大學(xué)指標(biāo)主動讓人。劉峰在這個關(guān)乎個人發(fā)展的關(guān)鍵事件上的推讓，證明他無私、利人、甘愿犧牲的高尚品質(zhì)。

第二是直接向上海女孩丁琳琳表達(dá)感情帶來的風(fēng)波。劉峰應(yīng)丁琳琳的要求，帶她參觀“工作室”，在丁琳琳詢問下道出不愿因上大學(xué)而離開丁琳琳的實情，情境使然，就向丁表達(dá)愛意，想當(dāng)然的以為對方會接受他這份純潔感情，隨后就冒失的去擁抱丁。不巧的是被別人撞見。整個事件就這么點事兒，按照丁琳琳平時常有的喜歡跟別人玩曖昧行事風(fēng)格，應(yīng)該不致產(chǎn)生被侵犯的感覺。撞見這場面的高干子弟和玩世不恭的北京青年按理也都見怪不怪。但這事發(fā)生在劉峰身上卻被他們大做文章，丁琳琳也一反常態(tài)，出賣劉峰以自保。這是個核心情節(jié)，是男主角命運從受人仰望的高峰走向低谷的轉(zhuǎn)折點。參與其中的幾方面人表現(xiàn)的或行為失當(dāng)、或道德缺失、或自私自利。首先是劉峰本人頗顯幼稚的告白過程，由于對結(jié)果的想當(dāng)然，造成行為失當(dāng)，這是事件成因。雖然事出偶然而且目的單純，但是出現(xiàn)意外給了人把柄。其次撞見現(xiàn)場的高干子弟小題大做無情告發(fā)，造成風(fēng)波事件，表明他們對先進(jìn)的復(fù)雜心態(tài)：眼紅外加不認(rèn)可甚至蔑視，表現(xiàn)為他們對先進(jìn)小事幸災(zāi)樂禍，大事落井下石，表現(xiàn)出道德上的缺失。當(dāng)事者丁琳琳本來一貫曖昧在先，主動接近在后，但是事情被捅出去上綱上線改變了性質(zhì)以后，迫于外界壓力，附和告發(fā)者的指控，出賣劉峰只求自保。唉！硬是要追究時代的責(zé)任的話，時代的責(zé)任就是沒有教會劉峰求愛的分寸步驟，沒有教會高干子弟高抬貴手饒人一時，沒有教會丁琳琳珍惜別人的一份真情——不能出面解救，沉默不就完了嗎？但是時代能承擔(dān)這些責(zé)任嗎？

第三是劉峰去對越反擊戰(zhàn)前線，受傷致殘。劉峰在戰(zhàn)場上表現(xiàn)出色，時時果敢承擔(dān)，英勇救助戰(zhàn)友，富有犧牲精神。跟從前一以貫之，表明劉峰善良的天性和無私的品格。劉峰身為先進(jìn)卻處境尷尬，作為平常人卻無私可敬！

第四是退役后在海南做小生意，落魄無助，備嘗艱辛，成了社會棄兒。讓人同情事小，讓人深感不公事大。

馮導(dǎo)拍《芳華》，一方面懷戀往昔歲月，感懷青春易逝，另一方面怨恨那個時代對人性的壓抑和個人的傷害。但是請問馮導(dǎo)，新時代到來了，枷鎖缷去了，眼前的時代是你追求的理想黃金時代嗎？關(guān)于對那個時代的追究，馮導(dǎo)肯定是不得要領(lǐng)的。

《芳華》中第二個讓人唏噓的就是女主角何小萍。至始至終都受排擠欺負(fù)。但是從片中的情節(jié)看，何小萍的遭遇卻并非家庭和政治背景所累，反而是自身行為缺陷使然。

先是偷用丁琳琳軍裝照相，被發(fā)現(xiàn)后不誠實相告，而是隱瞞推唐，蒙混過關(guān)，因此受到全體室友排斥。這個表現(xiàn)雖然不必上綱上線為道德瑕疵，但起碼是行為性格的缺陷吧。稍做坦誠溝通就能很好處理的事情，被人為的復(fù)雜化，結(jié)果引火燒身，很不值得。

第二件事是不勤洗澡，體味濃重遭隊友嫌惡，因而常被奚落。明明有了”免費洗澡”的條件，卻不去利用，作為女孩子，放在現(xiàn)在也會不被接受的。因為這些遭人排擠，都是個人問題，并非別人苛責(zé)。

再后來的情節(jié)是公開為劉峰送行，算是大膽率性一次，兩個失意人相憐相惜，找到了共同語言。

后面發(fā)生在何小萍身上有兩個核心情節(jié)，一個是棄演女主角，那種心灰意冷的感覺有點突兀，無論從個人追求和工作職責(zé)兩方面，都感覺唐突。另一個是成為英雄以后精神失常，則完全不合邏輯。作為文藝兵，在舞臺上一展風(fēng)采的機(jī)會都主動拒絕，不再看重，表明心灰意冷到了一定程度了。結(jié)果為了個早就司空見慣的英模精神失常，行為真是判若兩人，可謂離奇到家。

《芳華》中第三個讓人唏噓的是影片旁白人物蕭穗子。明里暗里人前人后的戀著號手陳燦，有演出中途湖邊主動陪伴，獨享陳燦送來的西紅柿這些情節(jié)。特別是陳燦遇車禍傷到牙齒后，迫不及待拿出金項鏈給他做牙座，團(tuán)里所有人都有目共睹。但是蕭穗子的閨蜜報幕員郝淑文，在文工團(tuán)解散之際，聽說陳燦是高干子弟，立即出手跟陳燦“好了”，搞得正準(zhǔn)備暗暗告白的蕭穗子措手不及，情書都悄悄塞進(jìn)陳燦琴盒里了，趕緊取出來——扔在風(fēng)里！這里讓人頗為震驚的是，郝淑文對閨蜜橫刀奪愛，卻毫無愧意，反而表現(xiàn)的自自然然。這不應(yīng)該是馮導(dǎo)的道德尺度吧？

《芳華》的結(jié)局，讓兩個并不健全的人碰到一起了——劉峰已經(jīng)致殘，何小萍精神失常治愈，仍然神情恍惚。這是個奇妙的巧合，他們面對種種不幸，安之若素，相依為命。馮導(dǎo)沒有讓他們發(fā)出痛徹的嘆息，而是把這個嘆息留給觀眾。這個嘆息比馮導(dǎo)的幽怨沉重太多，深刻太多——值得整個時代為之神傷！

一部《芳華》，萬千期待，萬千寵愛。但是不能做深層的推敲。在她的跨越時代的歷程中，人性從缺失到淪落，價值從純粹到崩塌。英雄遭棄，愛情暗淡，社會不公，理想灰飛煙滅。伴隨芳華逝去的，是人生價值的迷茫。

從個人風(fēng)格角度講，讓人對馮導(dǎo)本人有失望感的是其幽怨的表達(dá)方式。其本人名曰受到審片限制，有些話沒法說開。我覺得馮導(dǎo)始終糾結(jié)于一種自身情結(jié)，好像自己和前輩都吃了那個時代的大虧，要不早就大展才華建功立業(yè)了一樣。因此他自己天生就應(yīng)該是時代的叛逆。這種情結(jié)深究起來背離理性，似乎是一種宿命。就因為這個，本來一個地道的京城老炮，無端沾上了怨婦氣，讓人失望?？磥眈T導(dǎo)是永遠(yuǎn)也超脫不了這個情結(jié)了。

這一點跟雨果相比有天淵之別。雨果本人雖比馮導(dǎo)之輩遭受了更多的苦難，卻并無絲毫怨氣。《悲慘世界》的故事背景經(jīng)歷了法國大革命和巴黎人民起義，時間跨越半世紀(jì)，社會矛盾沖突激烈。雨果自身遭受迫害，長期流放，后又流亡國外。但是他并沒有譏諷謾罵，托罪社會。而是把時代的黑暗內(nèi)蘊(yùn)濃縮到一個人的苦難經(jīng)歷當(dāng)中。沒有慨嘆，有的是奮斗、掙扎和自我救贖。并非把一種苦難狹隘的歸咎于一方對另一方的傷害，而是站在時代的高處俯瞰整個社會的悲劇?？陀^上，處于悲劇中的雙方構(gòu)成一個悲慘世界的共同體。

偉大的作品和偉大的影片集于一體的歷史機(jī)遇確實難得，因此造成《芳華》缺失的因素有很多，不能全歸罪馮導(dǎo)。讓馮導(dǎo)翻拍《悲慘世界》也會感天動地。但是《芳華》的缺失辜負(fù)了那個值得回憶的時代，不能不說是件憾事。