贏過(guò)李小龍，拍過(guò)最好的古龍，觀眾永遠(yuǎn)記得他“受之有愧”的感言
銜娛翻生2022-02-23 16:26
2022年2月21日下午，87歲的香港著名影視人楚原安詳去世。
50年前，他是和張徹、李翰祥、胡金銓齊名的香港影壇“四大帥”，如今手機(jī)上新聞彈窗只有“知名男演員”的前綴。
他22歲從電影世家中出道，23歲即成為華語(yǔ)電影史上最年輕的導(dǎo)演，拍攝了不少在香港粵語(yǔ)片時(shí)代膾炙人口的佳作。
拍電影讓他成功追到了片場(chǎng)的女明星南紅，結(jié)婚后廝守半個(gè)多世紀(jì)到老。
少年成名讓他被邵逸夫撬到了大廠邵氏。
一部香艷兼妙想的《愛(ài)奴》讓他贏得邵老板信任，一部《七十二家房客》更是讓他擊敗李小龍的遺作《龍爭(zhēng)虎斗》，成為1973年的票房冠軍。
那時(shí)的他在大廠一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。
50年后，在那場(chǎng)楚原獲得金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的著名獲獎(jiǎng)感言上，他曾提到當(dāng)年他破了香港賣座紀(jì)錄，終結(jié)了李小龍票房神話時(shí)周圍人的反應(yīng)——
“老板立刻跟我說(shuō)加工資十倍，人人都說(shuō)我香港最幸運(yùn)的導(dǎo)演?！?/b>
可惜楚原骨子里有著濃郁的文藝情懷，之后幾年連續(xù)拍了六部電影，質(zhì)量雖不算差，但在票房上都只能仰望《七十二家房客》。
甚至還有《香港73》，這部最全面反應(yīng)股市暴漲的巨變中香港社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一部影片，至今仍被看作是華語(yǔ)片里的佳作。
可惜不能賣座，就會(huì)成為邵老板眼中的沒(méi)用人。
于是在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的無(wú)戲可拍之后，楚原不再糾結(jié)于拍攝文藝片和現(xiàn)實(shí)題材電影。在當(dāng)時(shí)許冠文許冠杰兄弟占據(jù)主流的新喜劇時(shí)代，能與之對(duì)抗的只有邵氏的武俠片。
他改寫了倪匡改編古龍小說(shuō)的劇本，拍成了再次轟動(dòng)影壇的武俠名作《流星·蝴蝶·劍》，電影在臺(tái)灣更是打破票房紀(jì)錄，這是1976年的事了。
《流星蝴蝶劍》是古龍小說(shuō)第一次被搬上銀幕，取得了年度票房第七的佳績(jī)。
由《流星·蝴蝶·劍》帶動(dòng)起改編古龍小說(shuō)的武俠電影的風(fēng)潮，光楚原自己就拍了18部之多。
由導(dǎo)演楚原、編劇倪匡和原著古龍三人組成的鐵三角成為當(dāng)時(shí)武俠片的票房保證。
古龍雖然和金庸被譽(yù)為武俠小說(shuō)史上的兩座高峰，但由其小說(shuō)改編成的影視作品，無(wú)論是數(shù)量還是影響力都遠(yuǎn)不及金庸。
古龍小說(shuō)難拍也是公認(rèn)的事實(shí)。古龍小說(shuō)好看，但一被拍成影視作品，往往就失去了原作中的神韻。
就如《天涯·明月·刀》，古龍小說(shuō)開篇“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”的文字如下，怎么將讓人有意境、有哲思，甚至是有些不明所以的文字轉(zhuǎn)成吸引人的影像呢？
楚原原創(chuàng)了詩(shī)一首“天涯路，夜歸人，人到三更魂應(yīng)斷，總到天涯也斷魂?！?/p>
由傅紅雪一邊吟誦，一邊從黑暗中漸漸走出，氛圍豐滿，人物傳神。
楚原把古龍的小說(shuō)當(dāng)做文藝片來(lái)拍，反而拍出了古龍小說(shuō)中的寫意味道。
《流星·蝴蝶·劍》《楚留香》《三少爺?shù)膭Α贰缎±铒w刀》《白玉老虎》等等都成為了至今欣賞仍不過(guò)時(shí)的武俠片佳作。
狄龍?jiān)谒碾娪爸斜幻襟w譽(yù)為“香江第一美男子”，爾冬升則成為邵氏最后一位武俠明星。
楚原更是于1979年憑借改編自古龍小說(shuō)《武林外史》的《孔雀王朝》，拿到了亞太影展的最佳動(dòng)作片導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)，職場(chǎng)風(fēng)光到達(dá)了頂點(diǎn)。
豈料高峰過(guò)后是低谷。
進(jìn)入80年代后，武俠片已經(jīng)走了下坡路，成龍、洪金寶主導(dǎo)的功夫喜劇成為主流，邵氏也已然開始步入黃昏。
還是在2018年香港電影金像獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)感言中，楚原說(shuō)到，
“十幾年后，我的電影不賣座了，拍完幾部撲街片后，想拍《天龍八部》。開機(jī)前一天，方逸華小姐走來(lái)撕了通告不讓拍，進(jìn)辦公室第一句話就問(wèn)我：誰(shuí)讓你拍《天龍八部》的，虧本了你賠得起嗎？！最后兩句說(shuō)，楚原你根本不懂電影藝術(shù)！你根本不會(huì)拍電影！那時(shí)人人又說(shuō)，我是邵氏公司最難堪的導(dǎo)演?！?/b>
方逸華是誰(shuí)？代替年事已高的邵逸夫在邵氏的話事人。
在經(jīng)歷了方逸華痛斥后，雖然還繼續(xù)在邵氏拍電影，但隨著邵氏漸漸收縮電影業(yè)務(wù)，漸覺(jué)失去靈感的楚原也慢慢減少了導(dǎo)演的工作。
1988年翻拍自己20年前舊作的《大丈夫日記》，是楚原作為導(dǎo)演最后的輝煌。
電影由發(fā)哥、王祖賢、葉倩文領(lǐng)銜主演，講得是發(fā)哥周旋在紅玫瑰與白玫瑰之間的荒誕喜劇。
電影票房在當(dāng)年排到了全港片的第11名，雖說(shuō)不上太風(fēng)光，也已然是不錯(cuò)的成績(jī)。之后幾年，楚原雖然還拍過(guò)幾部電影，但基本影響不大。
甚至是陣容中有周星馳也沒(méi)擦出火花來(lái)的《小偷阿星》，于是他更多地將精力投入到作為演員的職業(yè)生涯中。
其實(shí)作為熱愛(ài)表演的人，從楚原剛剛進(jìn)入邵氏時(shí)，已經(jīng)不時(shí)地在一些電影中進(jìn)行客串演出。
現(xiàn)在熟悉楚原的觀眾，大多是從80年代初之后的一些電影以及電視劇中開始認(rèn)識(shí)他的。
在鐘楚紅和梁家輝主演的那部《雪兒》中，盡管電影的更大賣點(diǎn)被炒作是“再紅紅不過(guò)鐘楚紅”的紅姑露了點(diǎn)。
但從表演上來(lái)說(shuō)則是楚原貢獻(xiàn)了精彩演出，從而拿到了翌年香港電影金像獎(jiǎng)的最佳男配角提名。
雖然沒(méi)有拿獎(jiǎng)，但表演能力被公認(rèn)。
更多觀眾熟悉楚原的臉則是他出演了成龍自導(dǎo)自演的《警察故事》，楚原在片中飾演了陷害陳家駒的大毒梟朱滔。
當(dāng)然不會(huì)動(dòng)作的楚原自然在片中被成龍飾演的陳家駒修理得很慘。
除了諸多港片中的小人物，楚原更多地是作為一名甘草演員出現(xiàn)在TVB的長(zhǎng)劇中。
于是伴隨著港劇成長(zhǎng)的大陸觀眾們更熟悉《壹號(hào)皇庭》《陀槍師姐》《創(chuàng)世紀(jì)》《尋秦記》《金裝四大才子》等等諸多港劇中，那個(gè)頭發(fā)花白、一臉無(wú)辜慈祥的老伯。
從著名大導(dǎo)演到不出名的綠葉演員，這種在別人看來(lái)太過(guò)刺激的人生大起大落，卻被他在獲獎(jiǎng)感言時(shí)演繹得云淡風(fēng)輕——
“人生這兩個(gè)字，就是歡聲、淚影四個(gè)字砌成。無(wú)論你昨天多風(fēng)光，無(wú)論你昨天多失意，明天起身的時(shí)候，你一定要做個(gè)人，生活下去，明天總比昨天好，這就是人生。不說(shuō)不知道，原來(lái)人生和打麻將一樣，是有東南西北風(fēng)的，你打到北風(fēng)的時(shí)候，又是另一種人生?！?/p>
在不少人看來(lái)，楚原的運(yùn)氣似乎不算太好，打到北風(fēng)的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)。
但縱觀和他齊名的那些導(dǎo)演的結(jié)局，張徹一直不甘心，導(dǎo)演作品每況愈下，最終落魄邵氏宿舍，疾病纏身郁郁而終。
李翰祥一樣不甘心，來(lái)到大陸拍攝，結(jié)果最終被資本挾持，不幸猝死在片場(chǎng)。
胡金銓還是不甘心，拍《笑傲江湖》和徐克鬧僵，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想，那部《華工血淚史》成為他的阿克琉斯之踵，他最終就在這部電影即將開拍的前夕病逝。
還有一樣從邵氏出來(lái)的桂治洪、孫仲等徹底深藏身與名，退隱江湖，不問(wèn)圈中事。
只有楚原，無(wú)論是做導(dǎo)演，還是跑龍?zhí)?，?956到2004。
整整48年，每一年楚原都有一部或多部產(chǎn)出，從不間斷。
他的前半生執(zhí)導(dǎo)逾120套電影，被稱作堪比張徹和胡金銓的香港武俠電影的開山鼻祖之一。
他的后半生褪去光環(huán)，默默地做甘草演員，奉獻(xiàn)著光和熱。
1998年，金像獎(jiǎng)為楚原頒發(fā)專業(yè)精神獎(jiǎng)，表彰他在臺(tái)前幕后的辛勤付出。
他身上，迥異于張徹、李翰祥、胡金銓他們的，是一份平常心。
擁有當(dāng)世華語(yǔ)電影圈中最高輩分的他，原本可以躺在功勞簿上頤養(yǎng)天年，但是他卻甘心站在后輩甚至是后后輩身后，自愿做個(gè)無(wú)人知，自在的掃地僧。
擁有“絕世武功”的他，卻又把名利看得很淡，更多的是認(rèn)為名利的取得，機(jī)遇大過(guò)努力。
雖然在票房上贏過(guò)了李小龍，但他在《香港影人口述歷史叢書之三》中“如實(shí)坦白”：
《七十二家房客》成功的不是我，是原來(lái)的舞臺(tái)劇劇本，我不過(guò)是當(dāng)時(shí)靈感到把它和香港當(dāng)年的情況結(jié)合而已。在我成長(zhǎng)的時(shí)候最流行的是新寫實(shí)主義，所以《七十二家房客》里面的“有水有水，無(wú)水無(wú)水，要水放水，無(wú)水散水”這些，全都是真事。
他的古龍武俠片“大殺四方”，拍出了旁人拍不出的意境，他卻謙虛道，“基本上，沒(méi)有了楓葉和干冰，我是不懂得拍戲的?！?/p>
他坦誠(chéng)作為導(dǎo)演的創(chuàng)造力在后期開始下滑，他甚至說(shuō)過(guò)后期的一些作品“都是看在錢的份上”“爛片而已”。
甚至對(duì)那座“亞洲最佳動(dòng)作片導(dǎo)演”的獎(jiǎng)杯，他更是直言，“《孔雀王朝》拍得很爛，之所以能在亞洲影展得獎(jiǎng)，是邵逸夫問(wèn)我要不要，要就給我。”
一生摯愛(ài)電影的楚原，在晚年疾病纏身無(wú)法再演只能做寓公時(shí)，反倒有點(diǎn)抑郁。2012年，妻子更是告知媒體楚原的大腦已經(jīng)有些退化。
可就在人們已準(zhǔn)備將他的一生蓋棺定論時(shí)，在2018年香港金像獎(jiǎng)上，那個(gè)已被大家認(rèn)為只能像亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)開幕式上顫顫巍巍點(diǎn)火的阿里，象征性地領(lǐng)個(gè)終身成就獎(jiǎng)時(shí)，他發(fā)表了金像獎(jiǎng)上最令人難忘的獲獎(jiǎng)感言。
你必須全文閱讀完，才會(huì)感受到這位已近人生終點(diǎn)的老人，他為何不想退出江湖，而卻愿意甘心做個(gè)鬧市俠隱。
請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。
很感謝我的大徒弟馮淬帆，講義氣，從臺(tái)灣來(lái)頒這個(gè)獎(jiǎng)給我。（對(duì)馮淬帆）你先拿著唄。
我相信大家都很想知道我拉著的這個(gè)小女孩是誰(shuí)，她是張家的大小姐（注：楚原原名張寶堅(jiān)），我們的大姐大，今年六歲，樣貌也不錯(cuò)呢。她是爺爺心中的綠寶石，今晚也是夠義氣，平時(shí)八點(diǎn)半就睡覺(jué)，今晚熬到十點(diǎn)。跟大家打個(gè)招呼吧?！班?！”
她呢，是爺爺?shù)木G寶石，平日生活在錦盒之中，所以特別害羞。她現(xiàn)在已經(jīng)是睡公主，很困了。謝謝你陪爺爺出來(lái)，你可以回到錦盒去了。去吧。
把一個(gè)終身成就獎(jiǎng)，頒給終生沒(méi)什么成就的楚原，諸位也就是生生逼我說(shuō)一句——受之有愧嘛。
我的確是受之有愧。
回首半生，青衫人老。在漫長(zhǎng)的人生中，有開心時(shí)候，但困難的日子也不少，人生大概都是失意倍多，如意少啊。當(dāng)年我破了香港的賣座紀(jì)錄，老板馬上和我簽新合同，工資加了十倍，人人都說(shuō)我是香港最幸福的導(dǎo)演。
十幾年后，我的電影不賣座了，拍完幾部撲街片后，想拍《天龍八部》。開機(jī)前一天，方逸華小姐走來(lái)撕了通告不讓拍，進(jìn)辦公室第一句話就問(wèn)我：誰(shuí)讓你拍天龍八部的，虧本了你賠得起嗎？！最后兩句說(shuō)，楚原你根本不懂電影藝術(shù)！你根本不會(huì)拍電影！那時(shí)人人又說(shuō)，我是邵氏公司最難堪的導(dǎo)演。
但是“人生”這兩個(gè)字，就是“歡聲”和“淚影”四個(gè)字砌成的，沒(méi)什么奇怪的，任何人，無(wú)論你昨天多風(fēng)光，也無(wú)論你昨天多失意，明天天亮的時(shí)候，你照樣要起來(lái)做一個(gè)人，繼續(xù)生活下去，因?yàn)槊魈炜偙茸蛱旌?，這就是人生。
不說(shuō)不知道，人生原來(lái)和打麻將一樣，是有東南西北風(fēng)的，你打到北風(fēng)的時(shí)候，便又是另外一種人生了。如果你像我一樣，老到?jīng)]活干了，記得年輕時(shí)攢點(diǎn)錢。老到像我這樣，連終身成就獎(jiǎng)這個(gè)老人牌都到手了，那你就應(yīng)該——怎樣呢？
應(yīng)該“管他天下千萬(wàn)事，閑來(lái)輕笑兩三聲”。到老的時(shí)候，無(wú)論外面發(fā)生什么事，管他喜怒哀樂(lè)，管他恩怨情仇，全部都當(dāng)他是菩提明鏡，笑笑便算。古今多少事，都付笑談中。
最后我送給大家我喜歡的幾句話——當(dāng)你回首往事時(shí)，不因碌碌無(wú)能而悔恨，不為虛度年華而羞恥，那你就可以很驕傲地對(duì)自己說(shuō)，你無(wú)負(fù)此生。
謝謝！
謝謝我們？其實(shí)是我們?cè)撪嵵氐卣f(shuō)聲謝謝才是。
謝謝楚原。
天上人間，終有一見(jiàn)。
