晚飯過(guò)后，與子共讀。
老母親問(wèn)：有個(gè)東西，我沒(méi)看懂，你能來(lái)看看嗎？
小童探過(guò)頭來(lái)：什么？
自己稚聲稚氣地念了一遍，小童很干脆：看不懂。
老母親：「秋天紅色的膝蓋」，秋天有膝蓋嗎？
小童：沒(méi)有
老母親：那「跪在地上」是什么意思？
小童：樹(shù)葉？是樹(shù)葉嗎？
老母親：我也猜是，紅色可能是楓葉，秋天的典型代表就是「紅色楓葉」
小童：什么是「楓葉」？
老母親網(wǎng)上找了圖片，小童：啊！這就是楓葉??！
你之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？老母親有些詫異，雖然沒(méi)帶他去看過(guò)，心想幼兒園里或許有提到過(guò)吧。
小童搖搖頭，繼續(xù)：「小花死在回家的路上」，那就是花謝了吧
應(yīng)該是。老母親贊同。
「淚水打濕」，是雨水嗎？小童興奮地說(shuō)。
老母親：或許吧。「一位少年去摘蘋(píng)果樹(shù)上的燈」，是說(shuō)少年摘蘋(píng)果？
小童：為什么這句出現(xiàn)這么多次？
老母親：這是詩(shī)歌。下面這句，「植物沒(méi)有眼睛」呢？
小童：植物是沒(méi)有眼睛。
老母親：「掛著冬天的身份牌」是什么意思？
小童：是葉子吧。
「干涸的河」和「動(dòng)物的最后情感」怎么解釋?zhuān)?br>
小童撓頭：我也不知道。
那就繼續(xù)往下看吧。老母親接著念：「我的眼睛，黑玻璃，白玻璃」。
我知道，我知道。小童搶著回答，是我們眼睛黑的地方和白的地方！
「秋天一定在努力地忘記著，嘴唇吹滅很少的云朵」老母親接著念，為什么是吹滅很少的云朵？
起風(fēng)了嗎？小童問(wèn)。
老母親贊嘆，果然孩子聯(lián)想得更快。
還是有很多不明白，老母親說(shuō)：你來(lái)模仿自己編一個(gè)，說(shuō)不定能理解更多呢。
小童不情愿，哼哼唧唧的。
老母親開(kāi)了個(gè)頭：比如編一個(gè)冬天，春天，夏天？春天有膝蓋嗎？冬天有膝蓋嗎？
小童眼睛一亮：春天有，冬天沒(méi)有
老母親好奇：為什么冬天沒(méi)有？
小童：冬天凍上了。
這思路也是奇特，老母親心想：你來(lái)說(shuō)，我來(lái)幫你記下來(lái)。
于是乎，如：
冬天
冬天的膝蓋緊緊被雪封著
植物被枯萎在雪里
樹(shù)上的葉子全都掉光
冬天的生命大部分都睡著了
老母親心想，這個(gè)嘗試，開(kāi)始得有點(diǎn)晚了。
