題記：前一陣子在網(wǎng)上看到一段話：一個(gè)好老師不在于他教課有多么優(yōu)秀，而是在于他的人品。細(xì)細(xì)想來(lái)，確實(shí)如此。在我生命中就有很多老師，在默默地影響著我。
一
我媽媽高中時(shí)候是在縣城一所重點(diǎn)高中上得學(xué)，不過(guò)她沒(méi)考上大學(xué)。她那些高中同學(xué)好像個(gè)頂個(gè)的都比我媽混得要好。
六年級(jí)時(shí)我們換了個(gè)語(yǔ)文老師，她姓胡。個(gè)子不算高，說(shuō)話有些尖，聲音讓人聽起來(lái)很不爽。不是我們班主任還經(jīng)常管東管西的，我和我的小伙伴因?yàn)樗拇箫災(zāi)樈o她起了個(gè)響亮的外號(hào)，“胡大餅”（據(jù)說(shuō)這個(gè)外號(hào)在我們畢業(yè)之后又流傳了好幾代）
在小學(xué)時(shí)候我的語(yǔ)文成績(jī)一直不好，胡大餅對(duì)我很是無(wú)奈。認(rèn)為我就是一朽木，多少能工巧匠都沒(méi)法讓我成為精美的藝術(shù)品。可是第一次家長(zhǎng)會(huì)后大餅竟然奇跡般的對(duì)我特別上心，時(shí)不常的給我開小灶。每次我出入辦公室，大餅都會(huì)把零食向我分享。我很不解這樣的行為，于是我和媽媽說(shuō)起這件事，她卻笑了。
“你還記得那次我去給你開家長(zhǎng)會(huì)嗎？她是我的高中同學(xué)，看你語(yǔ)文一直不算理想，可是你作文寫得卻是比別人都要好一大截。認(rèn)為你不是沒(méi)有學(xué)語(yǔ)文的腦子，就是還沒(méi)開竅?！?/p>
我在一旁做著一副“我的天啊，怎么會(huì)這么巧”的表情，呆呆的望著母親。同時(shí)感嘆這個(gè)世界太小了，怎么會(huì)讓我媽遇見了她的高中同學(xué)，還讓我學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)我最不喜歡的語(yǔ)文。
可是在六年級(jí)的后半學(xué)期我的語(yǔ)文竟然拿到了一百分。雖然作文一直是我的強(qiáng)項(xiàng)，可是拿到一百分是我從來(lái)不敢想象的。也正是語(yǔ)文的一百分，激起了我學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣。導(dǎo)致我現(xiàn)在將我的作家夢(mèng)想懷揣在心里，不留余力的向它靠近。
又過(guò)了三年。那年，我初三。面臨中考，大餅和我媽聊微信。問(wèn)我最近學(xué)習(xí)怎么樣，高中打算考到哪里。
我媽回復(fù)她說(shuō)：“他想去咱們的高中，替我完成當(dāng)時(shí)我未完成的夢(mèng)想……”
二
對(duì)學(xué)習(xí)物理的喜愛(ài)，大概是在我初二那年。那年剛剛開物理課，物理老師是一個(gè)中年女人。她姓李，暫且先管她叫“老李”她看起來(lái)大概有四十歲上下，牙齒參差不齊，說(shuō)話的時(shí)候會(huì)吐出口水，笑的時(shí)候她的齙牙更是一覽無(wú)余。因?yàn)樗凝_牙，和她酷似河馬的外貌。我們給她起了個(gè)響亮的外號(hào)叫“大河馬”
“大河馬”上課很慢，每次講到新的知識(shí)都會(huì)給我們舉一些生活中的例子讓我們?nèi)シ治鏊渲械脑怼男?duì)生活觀察比較細(xì)致的我，對(duì)于這種學(xué)習(xí)物理的方法樂(lè)此不疲。更是拿到了物理第一的好成績(jī)。
可是“大河馬”在當(dāng)初我的印象中并不一個(gè)完美的老師，因?yàn)樗险n經(jīng)常發(fā)脾氣。多半兒是因 為班里那幾個(gè)物理成績(jī)不理想的“老鼠屎”，認(rèn)為他們給我們班拉下了物理的平均分。不過(guò)她上課批評(píng)他們，總是不會(huì)占用課堂太多時(shí)間。她好像是一個(gè)四川人，一直就精通四川變臉。前一秒剛剛發(fā)過(guò)火兒的她，總是能笑靨面對(duì)我們這些雙求知若渴的眼睛。她又會(huì)同往常一樣，給我們上一節(jié)我們所期待的物理課。
可是大河馬的身體并不是那么好，在初二期末前大河馬說(shuō)：“下一周，將會(huì)有另一個(gè)物理老師來(lái)代咱們班的物理課。因?yàn)槲乙プ鍪中g(shù)，手術(shù)成功的話我還會(huì)繼續(xù)教大家的物理課，不成功的話......”當(dāng)時(shí)坐在后排的那幾個(gè)“老鼠屎”幾乎都要跳起來(lái)了，他們?cè)谙虢K于脫離了“大河馬”的魔掌，他們修成正果了?？墒?，在新老師來(lái)的一周當(dāng)中他們就都又想“大河馬”了。
新老師的脾氣不是一般的臭，第一節(jié)課時(shí)幾乎把我們?nèi)嗤瑢W(xué)給數(shù)落了一頓。我后桌是一個(gè)臉皮薄的女生，讓她這么一說(shuō)，她就更加沒(méi)法控制自己的情緒了。她嗚嗚的趴在桌上哭，下課她告訴我，她想“大河馬”了。我說(shuō)我也想，我怕讓這個(gè)老師教一個(gè)學(xué)期我的物理會(huì)差到離譜。此后的日子，我每天都會(huì)祈禱，祈禱“大河馬”能手術(shù)順利，回來(lái)繼續(xù)教我們的物理。
初三開學(xué)的第一天，大河馬步伐矯健地走進(jìn)了班里。她嘴里噴著口水說(shuō)：“上課”
“起立”
“老師好！”
在我印象當(dāng)中那是我們喊老師好最大聲的一次了......
三
“煙炮老李”大概是我遇見過(guò)和別人最不一樣的年級(jí)主任了。
說(shuō)起“煙炮老李”這個(gè)綽號(hào)的原因，很簡(jiǎn)單，每次出入他的辦公室都會(huì)聞見刺鼻的煙味。好像他無(wú)時(shí)不刻都在叼著香煙，學(xué)校沒(méi)有明令禁止校內(nèi)嚴(yán)禁吸煙前他都會(huì)當(dāng)著學(xué)生的面吸煙。
都說(shuō)學(xué)習(xí)理科的人沒(méi)法入仕途，可他卻做了年級(jí)主任。而且一做就是二十多年。好像所有年級(jí)主任都是一副德行，平時(shí)總管東管西的?！盁熍诶侠睢币膊焕狻Ｓ写蟮募瘯?huì)，大的活動(dòng)，只要我們做的和他心意不符，他就會(huì)扯開嗓門沖我們大吵大叫。相反之下，副校長(zhǎng)的沉默在一開始時(shí)就受到了大家的青睞。
初一時(shí)我很沉默，像上文中的副校長(zhǎng)。從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)那件滿是煙味的辦公室。（一般都是學(xué)校那些小混混才會(huì)經(jīng)常被他找到辦公室的）
可是初三那年，因?yàn)橹锌记捌谝獩_刺，所以學(xué)校每晚給安排老師進(jìn)行輔導(dǎo)。不過(guò)輔導(dǎo)的人不是大多數(shù)而是少數(shù)人，這類少數(shù)人也就是所謂的尖子生。年級(jí)前九十，就能享受老師給開的小灶?？赡谴慰荚?，我就是那么點(diǎn)兒背，考了九十一名。抑郁惆悵之情溢于言表，有幾天我都是悶悶不樂(lè)的。班主任似乎看出了我的顧慮，和我聊了聊天。得知是這件事兒后，她向我透漏了一個(gè)方法：我可以去找年級(jí)主任說(shuō)一下，說(shuō)不得就能把我放進(jìn)去呢。聽到后我既開心又有一些害怕，開心是因?yàn)槲液孟袷斋@了一根救命稻草，害怕是因?yàn)榫让静莸哪穷^是兇狠狠的“煙炮老李”
最終我還是被眼前升學(xué)的壓力所打敗，我推開了那件滿是煙味的辦公室的門。
“李……李老師，我想跟您商量個(gè)事兒?！庇捎诤ε挛业穆曇舳际穷澏兜?。
“怎么了？你說(shuō)?！彼咽种械南銦煼畔铝?，就卡在煙灰缸的凹槽處。
“嗯…是這樣的。這個(gè)尖子生輔導(dǎo)不是前九十名的同學(xué)嗎？這次我恰巧考到了第九十一名，您看看您能不能把我也給放進(jìn)去。我…我一定會(huì)努力的?！?/p>
“你是不是就是上次藝術(shù)節(jié)跳街舞那個(gè)男孩”
我一開事情有門路，忙說(shuō)：“對(duì)，就是我。李主任您還記得我??？”
“那當(dāng)然會(huì)記得了，舞跳得那么好，可是學(xué)習(xí)你也一定要努力跟上去啊?！彼f(shuō)著就把尖子生輔導(dǎo)的人名單給了我，“把名字寫上去吧。”
我連忙寫上，寫上之后他看了兩眼把名單放下，又拿起了煙。
“謝謝老師，老師再見。”我一邊把門關(guān)上一邊說(shuō)到。
經(jīng)過(guò)這件事，我就像從鬼門關(guān)里闖了一遭似的。突然間我意識(shí)到，原來(lái)他在人多面前并不是像剛才一樣溫柔的。
畢業(yè)之后的第一個(gè)中秋節(jié)我竟然奇跡般的接到了“煙炮老李”電話，他說(shuō)晚上在學(xué)校有一個(gè)晚會(huì)，他想請(qǐng)我過(guò)去表演個(gè)節(jié)目?！昂冒。瑳](méi)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。
晚會(huì)上我站在舞臺(tái)上，唱了一首歌。唱畢，我看到“煙炮老李”為我鼓掌，掌聲很大，震耳欲聾。我淺淺施笑。我不知道，他是如何在三四百人當(dāng)中記住我的名字的……
四
初中的副班主任轉(zhuǎn)了正，班里的同學(xué)都要瘋掉了。那個(gè)年輕的語(yǔ)文老師，脾氣像爆竹上面的芯一點(diǎn)就能著的女人要當(dāng)我們班主任了。大家都不愿意接受這個(gè)事實(shí)紛紛捂住耳朵，頗有掩耳盜鈴之勢(shì)?？稍搧?lái)的終將會(huì)到來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)法阻擋什么。
初二那年我情竇初開，和坐同桌的一個(gè)鋼牙妹在一起了?？赡芩灿兴煊X(jué)，去找那個(gè)鋼牙妹談話。試圖破壞我們之間的關(guān)系，甚至她還動(dòng)用了我們前班主任的力量去幫住她。從那時(shí)起，我認(rèn)為她是一個(gè)有心機(jī)的人。
初三后半學(xué)期總是最忙碌的，卷子滿天飛，作業(yè)多得每天都要把燈點(diǎn)到十二點(diǎn)左右。她看我們的語(yǔ)文閱讀做的很差，尋思著中午給我們開小灶補(bǔ)補(bǔ)課。于是，她不顧紀(jì)律主任的壓迫，每天中午私自扣留我們，不讓回家。當(dāng)時(shí)把我氣的差點(diǎn)兒去給她穿小鞋－－去告訴年級(jí)主任這件事。
可是后來(lái)，還是有一件事改變了我的想法。
她有一個(gè)兒子，在我們學(xué)校讀初一。本來(lái)每天她是可以趕回去給她的兒子做飯的，可是為了給我們提高成績(jī)，她的兒子只得每天和我們一同出入食堂，吃那些難以下咽的飯菜。中午還要擠在班里，聽那些他并不懂的語(yǔ)文……
初三的一模考試，班里的語(yǔ)文閱讀成績(jī)拿到了全年級(jí)第一，她很高興，很滿足。在畢業(yè)前，我手寫了一封信送給了她，在最后我借用了資治通鑒里的一句話。我愿她“桃李滿天下，子徒遍人間?！?/p>
五
小家碧玉，這大概是我對(duì)她名字的第一印象了。高一的第一節(jié)課是語(yǔ)文，我作為語(yǔ)文課代表很是期待我的語(yǔ)文老師將會(huì)是什么樣子的呢？可是她的外表并不如我所愿，沉魚落雁閉月羞花這類詞語(yǔ)和她根本沾不上邊兒。她就是一個(gè)北京地地道道的柴禾妞兒。
作為語(yǔ)文課代表我有一個(gè)特權(quán)，我有她私人的聯(lián)系方式，也就是她的QQ。加她QQ那天我特激動(dòng)，同時(shí)又有點(diǎn)兒害怕，我怕她會(huì)看到我那些空間里并不愿意讓老師看見的東西。所以我立刻設(shè)置了訪問(wèn)權(quán)限，把她拒之門外。
可她卻時(shí)不常的找我聊天，聊文學(xué)，聊作家。我也向她透漏出了我要當(dāng)作家的夢(mèng)想，希望她能在百忙之中抽出時(shí)間多多幫助我。她說(shuō)她很樂(lè)意，并且也講盡她微薄之力去幫助我完成夢(mèng)想。此后我的周記本當(dāng)中的批語(yǔ)，她總是寫得格外認(rèn)真，她的字也和別的老師不大一樣，她總是寫方方正正的楷書。不像其他老師那樣，字跡潦草得甚至讓我認(rèn)為他曾經(jīng)是學(xué)醫(yī)的。
每次默寫測(cè)驗(yàn)結(jié)束后，她的桌子周圍總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。因?yàn)閯e的老師默寫錯(cuò)了就讓多改幾遍就好，可她卻對(duì)此事苛刻極了。錯(cuò)兩個(gè)字就要找她重新默寫，所以她的桌子周圍總是滿滿的。
在她空間的日志里也有一篇寫老師的文章，為懷念一位教她“之乎者也”的老師。如今她也已經(jīng)當(dāng)上了一名人民教師。她主張用“至親至遠(yuǎn)”的方法去處理師生關(guān)系，所謂“至親至遠(yuǎn)”就是在私下里我們可以是朋友，但是在課堂上我就是老師，而你就是學(xué)生。也正是如此，她總能讓學(xué)生樂(lè)意接受她。
她在寫作方面造詣極高，正因如此我的寫作才一點(diǎn)點(diǎn)得以提高。
多么榮幸，多么幸運(yùn)。讓我遇到了小家碧玉的她……
如今我也將要邁向成年的路口，心中擁有許多夢(mèng)想。未來(lái)也有著許多不確定的因素含在其中，作家并不是我的唯一夢(mèng)想?，F(xiàn)在當(dāng)一名人民教師已經(jīng)成為我的“Plan B”，至于如何做一名好的老師，我想我已經(jīng)找到了答案……
