1
站在秋雨纏綿的巷口，攤開手邊的江南地圖，洇洇地泛著潮濕，仿佛圖面上的那些河道，真的流溢著水氣氤氳。目光繞過(guò)烏鎮(zhèn)、西塘、南潯、同里、甪直、周莊這些名聲顯赫的江南小鎮(zhèn)，最終落在了千燈這個(gè)地方。那一剎那，紙上似乎灑滿了一片光芒，心頭也片刻間晴朗了起來(lái)。
兩千五百年前，千燈叫千墩。這個(gè)稱謂很形象。當(dāng)時(shí)吳越爭(zhēng)霸，從姑蘇吳淞江口開始建烽火臺(tái)，一路下來(lái)，到了這里正好是第一千個(gè)，所以有個(gè)這個(gè)名字。冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些土墩從冰涼到炙熱，一路傳遞著狼煙、殺氣和不安的消息。
千墩改名為千燈，應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后的事情了，因?yàn)樵谒男旅掷?，已?jīng)嗅不到一絲關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的味道，相反卻帶著很濃烈的文化氣息，或許是哪一個(gè)匆匆路過(guò)的詩(shī)人被這里的夜景所吸引住了罷，隨筆一改，留下了一絲浪漫，讓這方天空從此明亮溫暖起來(lái)。
2
戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅沒(méi)有了，但自然災(zāi)害的苦難一直沒(méi)有停止。
江南的水系縱橫密布，匯成一條千燈浦穿過(guò)小鎮(zhèn)，一到雨季便洪災(zāi)泛濫，兩岸苦不堪言。這個(gè)問(wèn)題，卻一直沒(méi)有引起官方的關(guān)注，直到時(shí)間走到了明朝初葉。
千燈浦畔終于走來(lái)了一隊(duì)治水的人馬。為首的像個(gè)官員，走在最前面，對(duì)著河面指指點(diǎn)點(diǎn)，但看外表又不太像是官員，因?yàn)樗创┲俜?，也是一身的粗衣布鞋，徒步從一頭走向另一頭測(cè)察著水況。這個(gè)看似不起眼的人其實(shí)很了不得，他就是明初的四朝老臣，六部尚書夏元吉。
夏元吉是奉明成祖朱棣的御旨來(lái)治理浙西和江南的水患。平時(shí)沉默寡言的夏元吉做起事情來(lái)雷厲風(fēng)行，召集數(shù)萬(wàn)河工，親力親為，日夜經(jīng)營(yíng)，甚至連館驛都不曾設(shè)，就借宿于千燈浦旁的延福禪寺里。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳大魚大肉的宴請(qǐng)都被推掉了，稍微有一些時(shí)間了，他就一個(gè)人坐在延福禪寺的塔下讀讀書，算是休息了。
這一天夏元吉正在塔下翻書，從寺外大咧咧進(jìn)來(lái)了十幾個(gè)河工也來(lái)在這里午休，他們高聲地說(shuō)笑，完全不顧及旁邊的這個(gè)讀書人，甚至有可能用臟兮兮地衣服去蹭開他騰出一塊地方。夏元吉也不與他們計(jì)較，依舊在一旁翻自己的書。
過(guò)了一會(huì)，這些河工突然問(wèn)寺里的和尚說(shuō)：“聽說(shuō)朝廷派來(lái)了一個(gè)大官來(lái)治水，你見過(guò)他長(zhǎng)什么樣么？”
和尚有些驚愕地指指正在讀書的夏元吉：“你們旁邊坐著的不就是夏尚書么？！”
頓時(shí)那些河工們嚇得嚯地跳起身來(lái)，慌里慌張地跑出門去了。夏元吉只是抬頭看看他們驚慌的背影，搖搖頭微微一笑，目光依舊回到書本上來(lái)。
就是這個(gè)不顯山露水的夏元吉，把一千多年都沒(méi)有搞掂的昆山水患治理得妥妥帖帖，從此千燈浦畔河水揚(yáng)波，微瀾不驚。人們?yōu)榱思o(jì)念夏尚書的功績(jī)，從此就把千燈的這條母親河易了名字，也就是我們今天看到的尚書浦了。
3
剛才提到了夏元吉借宿在延福禪寺，經(jīng)常在寺內(nèi)的塔下讀書。那座塔叫做秦峰塔，若論起千燈古鎮(zhèn)的標(biāo)志，非她莫屬。
“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！边@秦峰塔便是其中的一座。始建于南朝梁天監(jiān)二年的這座七層古塔，已經(jīng)經(jīng)歷了1500多年的雨雪風(fēng)霜。相對(duì)于那些矗立在名都古邑的寶塔日夜接受朝拜的繁華，位于鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)千燈浦畔的秦峰塔，祈盼的惟有一年一年，歲月靜好。
或許是承載的歲月太不堪重負(fù)，在我趕到秦峰塔下的時(shí)候，已經(jīng)不允許再進(jìn)塔攀登了。心頭抹過(guò)一縷惆悵，但隨即很快又釋然了。秦峰塔老了，就像我們慈祥敬愛的老祖母那般，她已經(jīng)沒(méi)有力氣讓我們順著她的腰肢拽著她的臂膀爬上她的后背嬉戲了，也再也沒(méi)有力氣彎下腰用雙手把我們攬到懷中，她只有慵慵地坐在搖椅上，輕輕撫著我們的頭，給我們講著那些年華老去的故事。
故事中有月下的老僧，有展卷的書生，有喧鬧的河工，有俊俏的佳人……說(shuō)著，說(shuō)著，她便睡著了。
我用手觸摸著斑駁的塔壁，就像觸摸著老祖母布滿青筋和皺紋的雙手，那么地滄桑。
對(duì)了，這座秦峰塔當(dāng)?shù)厝硕挤Q她作“美人塔”，可見我們的老祖母當(dāng)年也是多么的風(fēng)華絕代。
4
在老祖母絮絮叨叨的故事中，一定提到了那個(gè)整天總是咿咿呀呀哼著昆山腔的男子，他叫顧堅(jiān)。
元朝末年，世道一片昏暗。統(tǒng)治者自然是不屑把目光投向如顧堅(jiān)這般有學(xué)識(shí)的才子身上，因?yàn)檫@一類人是當(dāng)時(shí)社會(huì)等級(jí)中最低的，而像顧堅(jiān)這樣的讀書人又不愿將自己的一身才華獻(xiàn)給這樣的昏暗統(tǒng)治。
兩者之間出現(xiàn)了一種對(duì)峙的真空，政治上的沉默卻引發(fā)了文化上的爆發(fā)，至少，元雜劇就是這樣引爆的。
顧堅(jiān)是個(gè)戲劇愛好者，善寫，也善唱，尤其是家鄉(xiāng)的昆山腔，幾乎是曲不離口。每日里劃著小舟在千燈小鎮(zhèn)的河道上往來(lái)飄搖，咿咿呀呀地哼著這家鄉(xiāng)獨(dú)有的曲調(diào)，這調(diào)子里有天地玄黃，有國(guó)破山河在，有男歡女愛，有才子佳人，輕輕揚(yáng)揚(yáng)地飄過(guò)了秦峰塔下，飄過(guò)了石板街前，飄著飄著，昆曲產(chǎn)生了。
顧堅(jiān)紀(jì)念館不大，是一座二層的小樓，樓上是一些展品，樓下則是個(gè)小戲園子。經(jīng)常有六百多年后仍然癡迷于昆曲的人們跑到這里來(lái)，在昆曲的發(fā)源地聽上一折原汁原味的昆山腔。
像這樣的小戲園在千燈還有不少，紅底白字的水牌兒上都是些《長(zhǎng)生殿》、《十五貫》、《浣紗記》這樣的大戲。坐在破舊的方桌長(zhǎng)凳前，點(diǎn)一壺茶，聽一折戲，喊一聲好，一曲終了，走出園子，走上兩旁是粉壁黛瓦馬頭墻的石板路，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的，便恍如隔世了。
5
真的是恍如隔世了，從顧堅(jiān)紀(jì)念館出來(lái)，只消轉(zhuǎn)個(gè)彎，再走上幾十步，就到了另一個(gè)千燈的大人物顧炎武的舊居。
歷史上從元末明初到明末清初一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，在古鎮(zhèn)千燈這里，只是一街之隔短短幾十米距離而已。時(shí)間與空間在這里形成了一個(gè)很神奇的比例尺，讓我們目眩神迷。
顧炎武一句“天下興亡，匹夫有責(zé)”，登高一呼，令多少同胞激情澎湃，熱血沸騰。亭林先生從家鄉(xiāng)的千燈浦畔走向全國(guó)，將自己的學(xué)說(shuō)和精神撒播開來(lái)。
身為明朝子民，作為一個(gè)斗士，他親自組織并參加了反清的武裝斗爭(zhēng)；作為一個(gè)文人，他沒(méi)有選擇朝廷的權(quán)利和命運(yùn)，但他選擇了一生不參加清朝的考試，不做清朝的官，鐵骨錚錚。到了后來(lái)，他開始全身心地致力于學(xué)術(shù)的研究，于是《日知錄》、《音學(xué)五書》、《肇域志》、《金石文字記》等著作一部一部騰空而出。
或許真的是時(shí)間可以改變一切吧，顧炎武一生都在反清，但在清朝統(tǒng)治沒(méi)多久之后，他的三個(gè)外甥，號(hào)稱“昆山三徐”的徐乾學(xué)、徐元文、徐秉義先后參加了科舉，出仕于清廷，并且官都做的不小。三個(gè)外甥發(fā)跡后給舅舅在家鄉(xiāng)置地蓋房，想讓舅舅能在故土安享晚年，但是顧炎武卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在陜西華陰，寧可守著清貧，最終客死異鄉(xiāng)。
6
我繼續(xù)走在石板街上，愈往前行，游人便愈來(lái)愈少，腳步亦愈來(lái)愈輕盈。用來(lái)鋪就這條石板街的條石有一個(gè)和這個(gè)古鎮(zhèn)一樣好聽的名字，叫作“胭脂紅”，把江南小鎮(zhèn)的古樸和柔美盡化于路途之中了。
“我打江南走過(guò)，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，我坐在橋下的石階上，布滿青苔與蔓草，念著詩(shī)人的句子。
這舊時(shí)人家上下船的碼頭，年華似水，我回轉(zhuǎn)頭來(lái)，仿佛聽到馬蹄嗒嗒，從石板街中穿過(guò)，一襲長(zhǎng)衫的公子載著他的紅顏，翩然而去，留下風(fēng)華絕代的背影和瞬間老去的歲月，在這千年古鎮(zhèn)中。
文·圖 / 楊戈
作家、江南漫游者
我打江南走過(guò)，
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
