告別手之語后我找了很多理發(fā)店,在從市中心的發(fā)澤到王家垅的小店鋪周旋了半年多,但每次都不盡如人意。其實(shí)偶爾我也會(huì)想為什么剪了一個(gè)不滿意的頭發(fā)之后在別人看來依舊大同小異,自己甚至?xí)榘l(fā)際線的棱角和弧度發(fā)生改變而懊惱。半年多之后,我決定在家門口新開的理發(fā)店穩(wěn)定下來。
剪頭發(fā)的師傅操外地的口音,好幾次聽到他和店子里的人用奇怪的方言交談總覺得很生分,有幾次顧客接踵而至主動(dòng)和師傅打招呼,他邊簡單回應(yīng)邊熟絡(luò)地?cái)[弄著我的頭發(fā),雖然他好像很左右逢緣,但先前幾次理發(fā)我沒有和他說過話,最多是在結(jié)賬的時(shí)候說句“謝謝。”“慢走”。剪發(fā)的時(shí)候我閉著眼睛,聽他說奇怪的語言和剪刀剪碎頭發(fā)的聲音。
理發(fā)店叫時(shí)光走廊,每次幫我洗頭發(fā)的男生倒是很和善,他用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話問我參加工作沒有,找沒找女朋友之類的老掉牙話題,即便不感冒我還是一一回答了,因?yàn)樗孟窬褪橇硗庖粋€(gè)富貴,只是換了相貌和名字,在一家叫時(shí)光走廊的理發(fā)店重新開始生活一樣??上У氖侵两裎乙膊恢浪菐滋栂窗l(fā)小哥,更別說名字了??赡苁且?yàn)槲抑肋@個(gè)“富貴”遲早有一天也是要消失的。第一次這個(gè)洗發(fā)小哥給我洗頭發(fā)時(shí)順帶按摩了下我的后腦勺,我無意夸了他一句手法不錯(cuò),自此之后他都會(huì)花上四十分鐘幫我洗發(fā)和按摩。因此每每去剪頭發(fā),最享受的事不是看到理發(fā)后干凈利落的新發(fā)型,而是洗頭發(fā)的過程。那是我覺得他還像個(gè)小孩子一樣,獎(jiǎng)勵(lì)一顆小小的糖果就會(huì)開心起勁。直到最近一次剪頭發(fā),我才知道他是95年的?!@可能是我知道的關(guān)于他的唯一信息。
前陣子陪Jason去手之語剪發(fā)。這家店子之于他就好像是時(shí)光走廊之于我一樣,只是家嶄新的理發(fā)店,純粹的理發(fā)店而已。Jason在剪頭發(fā)時(shí)我坐在空椅子上玩手機(jī),一個(gè)手之語的店員駐足在我后面片刻,對我說:噢,在玩節(jié)奏大師啊。我只是點(diǎn)點(diǎn)頭并不想讓他分了我的心思不然闖關(guān)又會(huì)過不了,于是繼續(xù)盯著屏幕操作。那一盤結(jié)束后,我抬頭掃了那個(gè)店員一眼便頓住了——?jiǎng)倓偢掖钋坏?,是手之語以前的店長。我在凝視他的時(shí)候,他顧不上理我,撅著嘴巴發(fā)出嘟嘟的聲音,逗著手上抱著的一個(gè)裹著米白色襁褓的嬰孩。他的頭發(fā)從之前亞麻色的紋理燙變成了黑色的利落短發(fā)儼然那時(shí)的富貴一樣。他扭頭望著我會(huì)心一笑,說:好久沒看到你了。那一刻我真的有落淚的沖動(dòng)。看到故人重新出現(xiàn),還帶來了一個(gè)勃勃悅動(dòng)的新生命。仿佛夏家沖的回憶膠卷在腦海里褪掉了沉淀的暗黃物質(zhì),重新鋪開在我的眼前。
我應(yīng)該還是不會(huì)回到手之語剪頭發(fā)。說起來好像是文人思想造了孽,一面無病呻吟著過往煙消云散的悲哀,一面又不待見消散云煙的卷土重來。只是,手之語的時(shí)代已經(jīng)是“彼處的端點(diǎn)”了,對于這個(gè)“時(shí)代”的結(jié)束感到悲哀并不代表有人仍舊會(huì)一腔熱血地挽留它。過往的隕滅,賺得幾滴眼淚幾句喟嘆也就是它的價(jià)值所在了。
有時(shí)候其實(shí)又會(huì)覺得生活給的挫折太不值一提了,就好像是在象牙塔里吃到了爛蘋果一樣。一些小小的細(xì)節(jié)就很可能擊碎一顆玻璃心。很多人在意夕陽的顏色,發(fā)際線的形狀,和種種微不足道的事。為它喝彩或者悲傷。如果無法釋懷這些瑣碎也沒有辦法。但是你看,夏家沖不還是好好的嗎。留學(xué)的老友還是會(huì)在假期從這里進(jìn)進(jìn)出出,行道樹還是會(huì)婆娑搖曳,該回來的人還是會(huì)回來。
記于2013年11月