每當(dāng)我聽到“因?yàn)橐粋€(gè)人，愛上一個(gè)城”這句話，條件反射地，都會(huì)想起貝聿銘。

貝聿銘出生于廣州，祖籍則在蘇州，貝家是蘇州望族，傳承到貝聿銘這一代，已經(jīng)是第十五代。蘇州獅子林原是貝家的產(chǎn)業(yè)，貝聿銘還在那里度過(guò)了一段童年時(shí)光。

我知道貝聿銘，是因?yàn)橄愀鄣闹袊?guó)銀行大廈。

第一次去香港，躊躇著不知道應(yīng)該先去哪里走走看看，同學(xué)知道我喜歡建筑，建議我去中環(huán)，我去了。高樓林立的中環(huán)，香港中國(guó)銀行大廈確是最出眾的一棟。這棟閃光的摩天大樓，外形像竹子節(jié)節(jié)高升，線條隨性又不失格調(diào)，難怪被譽(yù)為“幾何的絕唱”。中銀大廈原來(lái)是國(guó)家在香港的象征，每個(gè)國(guó)慶日，大廈就張燈結(jié)彩。在設(shè)計(jì)之初，貝聿銘說(shuō)過(guò)，他要賦予這座建筑以“中國(guó)人的雄心”，在眾多香港其它殖民地色彩的建筑中，它必須是光明的，一定要讓它抬起頭。他做到了。他也覺得驕傲，并且說(shuō)：“這是我一生中的一件大事?！?/p>

貝聿銘當(dāng)建筑師的夢(mèng)想，是在目睹當(dāng)時(shí)被稱為遠(yuǎn)東第一樓的上海國(guó)際飯店平地而起之后。不過(guò)，1948年，他才從純學(xué)術(shù)的象牙塔進(jìn)入實(shí)際的建筑領(lǐng)域，在房地產(chǎn)開發(fā)富商威廉柴根道夫的韋伯納普建筑公司待了十二年之后，他開始自立門戶。

貝聿銘說(shuō)過(guò)，他事業(yè)上的第一個(gè)“貴人”是遇刺美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的夫人杰奎琳。杰奎琳在1964年選中當(dāng)時(shí)仍然寂寂無(wú)聞的貝聿銘，讓他設(shè)計(jì)肯尼迪總統(tǒng)圖書館，從而一夜成名。

貝聿銘在美國(guó)的事業(yè)蒸蒸日上。美國(guó)建筑界宣布1979年為“貝聿銘年”，授予他該年度的美國(guó)建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆５荒昵奥涑傻娜A盛頓國(guó)家藝術(shù)館東館的設(shè)計(jì)，已經(jīng)奠定了貝聿銘作為世界級(jí)建筑大師的地位。

貝聿銘對(duì)故國(guó)建筑也心懷感情。在他之前，建筑大師梁思成因?yàn)闊o(wú)法拯救北京建筑郁郁而終，而當(dāng)年政府居然采納了他的進(jìn)言，規(guī)定故宮周邊不準(zhǔn)建設(shè)新建筑，二環(huán)以內(nèi)不建高樓。今日的北京，二環(huán)內(nèi)真的很少有超過(guò)七層的建筑。

北京香山飯店，是貝聿銘為祖國(guó)設(shè)計(jì)的第一棟建筑，在他的設(shè)計(jì)生涯中占有最重要的位置，他下過(guò)的功夫比國(guó)外其他設(shè)計(jì)高出十倍。鄭介初說(shuō)過(guò)，開館前一天，貝聿銘與貝夫人，鄭介初與鄭夫人，每人一把大掃帚，打掃飯店庭院。貝聿銘說(shuō)，香山飯店是他的一個(gè)孩子，他要給她穿上最漂亮的衣服。不過(guò)，后來(lái)，他就再?zèng)]有去看過(guò)這棟建筑。當(dāng)中的傳說(shuō)與故事有很多，也許因?yàn)檫@座建筑毀壞了原有香山的自然風(fēng)貌，在一片綠叢中有著這么一座白色建筑群。不過(guò)，建筑也許放錯(cuò)了地方，可是，仍然不能否定它的精致。1984年，香山飯店榮獲“美國(guó)建筑學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

讓貝聿銘站在世界之巔的作品，是聞名世界的法國(guó)盧浮宮重建計(jì)劃。當(dāng)年，法國(guó)總統(tǒng)密特朗邀請(qǐng)全球15位知名博物館館長(zhǎng)推薦設(shè)計(jì)師，有13位館長(zhǎng)推薦了貝聿銘。他在眾多反對(duì)與嘲笑和批評(píng)的聲音中完成了這一項(xiàng)工作。如今，造訪盧浮宮的游客，多數(shù)愿意在玻璃金字塔前排長(zhǎng)隊(duì)，也不愿從另外兩個(gè)入口進(jìn)入盧浮宮。他也因此被授予最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆皹s譽(yù)軍團(tuán)勛章騎士勛章”，有記者就這件事采訪他，他說(shuō)：“我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已?！甭犝f(shuō)他在接下這項(xiàng)工作之后，因?yàn)橘|(zhì)疑和批評(píng)太多太多，好幾年沒有生意找上門。但個(gè)中苦楚，他只是淡淡一句帶過(guò)。

貝聿銘把他自己的謝幕之作，留在了他念念不忘夢(mèng)縈懷魂?duì)康墓枢l(xiāng)，蘇州博物館是他的封山之作。這座白色粉墻巧妙借助水面，向周圍的建筑延伸。在保存蘇州傳統(tǒng)特色的基礎(chǔ)上，用材和設(shè)計(jì)都非常有新意，灰色的花崗巖取代了隨處可見的灰色小青瓦坡頂和窗框，玻璃屋頂與石屋頂相互映襯，對(duì)粉墻黛瓦的江南建筑符號(hào)進(jìn)行了新的詮釋，完全表達(dá)了貝聿銘“中而新，蘇而新”的設(shè)計(jì)理念。蘇州博物館打磨了四年才建成，落成之后，吸引了全世界的目光。

2017年，貝聿銘獲得“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。其實(shí)在這之前，貝聿銘已經(jīng)獲得過(guò)作為一個(gè)建筑師可以獲得的所有榮譽(yù)。

他用超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，在多個(gè)國(guó)家的土地上，留下了精彩絕倫的建筑。這些凝固的音樂、凝固的詩(shī)，成為每座城市不可忽略的風(fēng)景。貝聿銘的名字，也成為不可磨滅的符號(hào)，和他的建筑一起，成為傳奇。