自由源于未知——記《你一生的故事》
“你一生的故事已經(jīng)注定，現(xiàn)在的自由都是源于未知。”這就是你一生的故事，也是我一生的故事。
??????特德.姜《你一生的故事》披著語言學(xué)的外衣，實(shí)際上探討了“自由與必然的”問題。身為語言學(xué)家的女主角通過學(xué)習(xí)外星人“七肢桶”的語言，逐漸獲得了同步并舉的思維方式，“原因”和“結(jié)果”同時在她面前呈現(xiàn)出自己的面貌，她看到了自己的一生：她將經(jīng)歷婚姻的破裂，也將見證女兒的死亡。按照書中的說法，女主角仿佛是一個閱讀了“預(yù)言之書”的人，未來的每一個細(xì)節(jié)真切的向她展現(xiàn)出來。這個時候，自由的悖論也隨著這種狀況出現(xiàn)了，因?yàn)槿瞬⒎鞘呛翢o能動性的機(jī)器人，他具有自由意志。但如果一個人閱讀了“預(yù)言之書”，就意味著他知曉前因后果，那么就意味著他可以做出不同的選擇從而改變未來，于是悖論就出現(xiàn)了。不同于古希臘神話中諸神最終會強(qiáng)行讓故事的主人公做出會導(dǎo)致必然結(jié)局的選擇，作者以一種溫柔的方式，通過女主角思維方式的改變，溫柔地接受了屬于她自己的結(jié)局。
???????其實(shí)作者最終把故事的結(jié)局導(dǎo)向了必然，但是自由的依然存在，就是個體自由地選擇走向必然的結(jié)局。這種哲學(xué)觀點(diǎn)極為接近斯賓諾莎的自由觀，認(rèn)為自由就是個體自由地選擇達(dá)到必然。萬物的結(jié)局都已經(jīng)注定，每個人在走上世界舞臺的那一瞬間已經(jīng)拿到了屬于自己的劇本、屬于自己的故事，只是在故事演繹的過程中，他都不會知道自己扮演的是什么角色，他的結(jié)局是什么（死亡這一必然事件例外），只有當(dāng)他回首往事的時候才驚嘆原來一切都是命運(yùn)的安排。這樣看來自由不存在嗎？當(dāng)然不是，自由是存在的，自由意志也是真實(shí)存在的，但是它們皆為當(dāng)下事件。雖然時常為著自己的過去哀嘆和遺憾，為著未來憂慮愁煩，但人是活在當(dāng)下的生物。活在當(dāng)下意味著他不會知道未來的樣子，生命中會遇到什么樣的事、什么樣的人，對他來說都是未知；在他面前的鋪陳著幾條不同的道路，每一條道路上有著怎樣的風(fēng)景，通向怎樣的終點(diǎn)也都是未知。這樣的境況讓人恐懼，也同樣給人自由，這就是你自由地走向必然，因?yàn)槟阍诋?dāng)下經(jīng)歷了自由選擇的機(jī)會和感受。況且，無論選擇怎樣的道路，都有一種注定的結(jié)局在等待著你，這是否可以理解為我們終歸無法脫離因果律的支配呢？
???????我曾經(jīng)深深地恐懼未來，現(xiàn)在仍然對未來充滿了不安。但是我現(xiàn)在想要去享受每一個當(dāng)下，它是最好的禮物，它讓我恐懼，但同樣給我自由。試想著如果未來在我面前展開，我會是一種怎樣的心情？這是否取決于我所見到的未來究竟是怎樣的未來？若是我看到我的人生平安順利，那么我也許會感到幸福并且期待與它相遇，我會按照它所呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)，做出我的每一個選擇；若是我的人生茍且落魄，那么我能接受嗎？我難道不會為它所困，并且試圖盡我一切的努力去改變它嗎？無論我是否按照它的劇本來演繹我的人生，我的自由都將為未來的結(jié)果所操控。
???????從很早的時候，我就已經(jīng)相信命定，開始探問自由何在。而現(xiàn)在我知道自由確實(shí)存在，它就靜靜地蜷縮在當(dāng)下，蜷縮在我可以用我的自由意志決定的每一件事情中，蜷縮在未知的未來之中。作者在故事的后記中對所有比他年輕的人說：“耐心點(diǎn)，你的未來將會來到你的面前，像一只小狗一樣躺在你的腳邊，無論你是什么樣，它都會理解你，愛你。”我不知道我是否會像我的未來愛我那樣愛它，但是我現(xiàn)在嘗試著去愛、去理解我所面對的一切的未知和不確定，即便我的一生已經(jīng)注定，但是因?yàn)檫@注定對我來說是未知，所以我還感受到自由和希望。
???????我覺得這個故事是個悲劇，真的，盡管作者寫的很溫情，很溫馨，但我就是覺得結(jié)局挺殘酷的。盡管女主角已經(jīng)看盡了自己的一生，看盡了愛女短暫的一生，但是她最終決定順從故事的劇本走了下去，因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)“七肢桶”的語言的過程中，她的思維方式發(fā)生了改變。其實(shí)，就算她沒有被“七肢桶”的語言所改變，她大概也還是會按照既定的劇本走下去，因?yàn)樗褪侨祟惏?，她愛她的前夫，所以在故事的結(jié)尾與他做愛，她愛自己的女兒，所以盡管短暫，還是會選擇生下孩子……這、這是一個關(guān)于愛的故事?。?！腦補(bǔ)如果她的女兒看到自己媽媽的故事或者日記會是什么結(jié)果呢？這又是一個燒腦的故事了吧。
???????《你一生的故事》獲得雨果獎是名至實(shí)歸，但是其實(shí)有一些問題我并沒有想明白，不知道是故事涉及到的邏輯和哲學(xué)太過于復(fù)雜還是我看的還是不認(rèn)真呢？這個故事是一個語言學(xué)的故事，那么就必然會涉及到語言和思維的關(guān)系。伊藤計(jì)劃在他的《屠殺器官》里就提出了這么一個問題：究竟是語言先于思維，還是思維先于語言？如果從女主角的角度來看，作者的答案是語言先于思維，因?yàn)檎峭ㄟ^學(xué)習(xí)“七肢桶”的語言，女主角才看到了自己的一生；但是從“七肢桶”的角度來看，正是因?yàn)樗麄兡軌蚩吹轿磥?，所以他們才發(fā)展出了自己的語言系統(tǒng)，這又是思維先于語言。其實(shí)二者的關(guān)系是密不可分的，但是我始終認(rèn)為思維先于語言，人類的線性思維決定了我們發(fā)展出這樣的語言系統(tǒng)；最重要的一點(diǎn)是，語言的學(xué)習(xí)是否能讓人預(yù)知未來？難道預(yù)知或者看到未來不是一個事件或者一種能力嗎？通過學(xué)習(xí)和思維能夠讓我們在一定程度上把握未來事件的走向，但是并不會讓我們看到未來，所以只是通過學(xué)習(xí)語言怎么會看到未來的呢？有如下幾種可能，一個就是我沒有認(rèn)真看書，一個就是我仍然在用線性的思維模式思考問題，反正希望不是作者的問題。
???????最后我想對自己、對所有對未來懷有恐懼的人說：“不要害怕，不管你一生的故事是怎樣的，你都要愛你自己，理解你自己?！?/p>
