書評《失樂園》:如果你只看到婚外情和性橋段,那你將失去一片濃烈的文字樂園。

萬九書房的《失樂園》

導(dǎo)語:這情愛如同櫻花,這愛欲恰似火焰。試問我們到底該如何在盛開的櫻花和燃燒的火焰之間,完成那墮入地獄前的自我救贖?

五年前(這種事情一定得追溯到多年前,否則一定會被追殺的),我認(rèn)識了一位女性朋友,不知道是氣質(zhì)還是眼神的緣故,屬于那種上鏡一般真人漂亮的類型。

她說話甜美,絲毫不亞于電臺播音。她身材嬌小,但有型有料,眼睛大而明亮,典型的像是從日本漫畫里走出來的一樣……

最遺憾的是,她已經(jīng)是別人的嬌妻了。

比這個(gè)更遺憾的是,她居然跟一個(gè)同事發(fā)生了性關(guān)系。

最初知道此事的時(shí)候,我非常震驚(天啊,為什么我不是那個(gè)同事),因?yàn)橐恢币詠?,她給人的感覺都是端莊矜持,不隨意開玩笑,也不隨便搭理異性,每到一個(gè)新場所,都會官宣已婚,而且家庭也不錯(cuò),兩小口算是比較恩愛……

所以,就算是全天下的女孩紅杏出墻也不可能是她啊,我表示非常不理解。

她也說不知道怎么地,像著了魔似的,“好可怕”!

直到后來,我讀了《失樂園》,也經(jīng)歷了一些愛情故事,才慢慢明白了其中的道理。

“人的行為并不都是用道理可以講得通的??v使將所有的懊惱、懺悔都拋掉,也要為近在咫尺的愛而燃燒?!薄妒穲@》

(1)

在眾多的日本作家中,我只讀過三位大神的著作,分別是諾貝爾千年陪跑哥村上春樹,東野圭吾(此公是個(gè)高產(chǎn)帝而且最可恨的是還本本暢銷讓你根本無法繞過),和已逝的“情愛大師”渡邊淳一。

前面兩位老哥的作品我啃過不少,渡邊君的只讀過一部,可印象卻是最為深刻,所以這里特別想跟大家分享。

毫無疑問,《失樂園》是一部非常具有代表性的作品,不僅是渡邊淳一自家的代表作,也是情愛類型小說的典型代表,更是日本情色文化的旗幟和縮影(可簡稱為“三個(gè)代表)。

該書雖然沒拿過什么獎(jiǎng)項(xiàng)(據(jù)說是因?yàn)闋幾h太大),但卻深得男女老少的讀者喜歡,僅在日本便擁有600多萬冊的銷量(600萬是什么概念,筆者去年出的處女作一年下來也就賣了1萬冊不到,差點(diǎn)沒把小編急哭)。

正是這樣一本文學(xué)巨作,風(fēng)靡了并將繼續(xù)風(fēng)靡著整個(gè)亞洲,但如果你只從書里看到“為道學(xué)家所譴責(zé)”的婚外情,或是那些唯美而豐富的性愛橋段,而忽視了植根于作品里面的人物感情和文化構(gòu)建,那確實(shí)是一件遺憾的事。

“情愛”兩字,雖說是渡邊大叔的標(biāo)簽,但《失樂園》里的性描寫,無疑是色而不淫,癡而不醉的,且絲絲入扣,細(xì)致從容。

對此,正如佛家所一向所主張的“色即是空”,渡邊大叔也曾在多次采訪中表明過自己的創(chuàng)作初衷:

“我寫性,就是為了寫人生?!?/p>

(2)

《失樂園》是1995年的作品,距今已經(jīng)有二十多年了。如果我沒預(yù)料錯(cuò)的話,它將繼續(xù)影響著未來的二十年——假設(shè)到時(shí)我們沒被機(jī)器人替代的話。

在日本原版書(分上下冊)里,封面(見下圖)是一團(tuán)熊熊燃燒的火焰,封底則是盛開的櫻花,含有非常明顯的寓意:

燃燒的火焰象征著熱烈的情欲,能夠?qū)⒁磺谢癁闉跤小6鴻鸦ǖ奶攸c(diǎn)則是盛開時(shí)非常美艷,凋落時(shí)卻又毅然決然,從而讓人聯(lián)想到世事無常,愛欲短暫。

《失樂園》日文原版上下冊

“好可怕”三字,直接開啟了《失樂園》的情愛篇章,是女一號凜子在縱欲狂歡至頂峰后不由自主發(fā)出的聲音。

其實(shí)這一簡短有力的表達(dá),也基本定義了整本書的思想內(nèi)核,傳遞了愛到極致,性至頂峰后給人帶來的毀滅性的影響。

接下來,跟大家簡單梳理一下故事情節(jié)吧。久木是一個(gè)53歲的出版社高管,按理說到了他這種知天命的年紀(jì),應(yīng)該會安分一些。沒想到命運(yùn)讓他認(rèn)識了37歲但看起來像剛大學(xué)畢業(yè)不久的凜子,頓時(shí)驚為天人,年邁的心弦被徹底地?fù)軄y了。

凜子有一個(gè)40來歲的在醫(yī)院做教授的老公,但兩個(gè)人的共同話題不是很多,性生活也不和諧。而久木這邊也有個(gè)賢妻良母,而且還是通過自由戀愛認(rèn)識的,但彼此間的愛情早已被多年來的生活給慢慢磨滅了。

兩人自從擦出火花后就漸漸從愛和性愛中發(fā)掘了自己,特別是凜子,如同被打開了一扇門,并從門外領(lǐng)了進(jìn)來,里面則是性愛的天堂。

最值得回憶的一幕是,凜子的父親過世,需要回老家守靈。但久木甚是想念她,連夜打UBER順風(fēng)車過去,然后兩人在家里附近的旅館,開啟了一段瘋狂的性愛之旅。完事后凜子非常內(nèi)疚地連夜趕回,但卻被敏銳的母親發(fā)覺了不對勁。

渡邊淳一的文字自成風(fēng)格,帶有天然的日本標(biāo)簽,敘事跟他之前做醫(yī)生時(shí)拿的手術(shù)刀一樣穩(wěn),且不緊不慢,但其實(shí)更可怕的還是藏在文字背后的情感,正如失樂園里久木對性愛的多年總結(jié)一樣:

“技巧是次要的,最重要的是感情?!?br>

正是如此,《失樂園》里的故事鋪陳緩慢,冷靜成熟,感情上也是循序漸進(jìn),矛盾更是層層疊加,互為穿插,好像在熬一盅濃濃的營養(yǎng)豐富的老火靚湯。

心急的讀者可能沒有耐心一步步地讀完前奏,但我想說的是,如果你沒有走進(jìn)書里,并跟著作者的思想去走,即便是一不小心翻到了云雨交歡的情節(jié),也只是看到了兩個(gè)孤獨(dú)的肉體在縱欲行歡而已,而無法理解背后的情感和承載的主題(要真這樣,干脆看蒼井空好了)。

(3)

像是書里的凜然一樣,在跟同事秘密交往后的半年里,我那五年前(這一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào))的女性朋友像是給人重新打開了一扇門,每次做愛都是非常瘋狂和沉醉,但每次過后也是極其自責(zé)和懊惱。

“正所謂身不由己。心里想的是不應(yīng)該這樣,必須停止,卻又不由自主地?cái)≡谏眢w的誘惑之下,投身淫樂之中。”

眾所周知,在《失樂園》里有大量細(xì)膩的性愛描寫,而且還是包裹在婚外情的外套里。

所以該書在剛面世時(shí),就面臨過巨大的社會壓力,并在日本刮起了一陣非常具有爭議的“失樂風(fēng)”(怎么聽起來跟失心瘋)——據(jù)渡邊后來回憶,當(dāng)年有不少的家庭主婦憤怒地堵在他家門口拉橫幅抗議。

所幸的是,對于社會的巨大非議,當(dāng)年的渡邊并沒有打退堂鼓,而是堅(jiān)持完成了作品。

對于此事,他在后來的采訪中也曾做過說明:

“我創(chuàng)作《失樂園》的主旨就是表達(dá)愛到極致的一種境界。”

“我不是為了誘惑讀者才描寫性愛的場面,而是為了讓讀者感受到性愛恐怖的層面,因?yàn)樗踔聊茏屓水a(chǎn)生死的愿望。人對性愛的體驗(yàn)差異很大,有的人體會過極致的感受,有的只感受到一些,有的也許完全沒有感受過。是否體驗(yàn)過這樣的極致感受,這兩種人生的差異是很大的。”

值得一提的是,在文字面世多年之后,《失樂園》于2007年被拍成了電影,再次刮了一陣失樂風(fēng)。當(dāng)然,這樣的題材放在今天的中國絕對是一個(gè)大IP,別說十二年,估計(jì)十二周就有人把電影給拍了。

其實(shí)電影的東西不想說太多,聊太多就成影評了。

總之,我個(gè)人認(rèn)為完全沒有必要看。如果說久木大叔的無奈和沉溺尚且能夠在電影里找到些許的印記的話,那么電影里的凜子則完全是一大敗筆,要?dú)赓|(zhì)氣質(zhì)不對,要身材身材差遠(yuǎn)了,當(dāng)然,也有可能我將書本里的凜子想象的太好了吧。


電影劇照《大雪紛飛時(shí)的月光浴》

(4)

《金剛經(jīng)》里曾有云,“風(fēng)月無古今,情懷自深淺。”但其實(shí),風(fēng)月何止沒有古今之分,更是無國界之別。

要不我那女性朋友怎么會陷入進(jìn)婚外的性愛中無法自拔了呢?以致家庭出現(xiàn)了裂痕也沒辦法懸崖勒馬。

她曾無數(shù)次地想放棄,并求救于我,但每次對方一來電就跟當(dāng)年召岳飛回來的十二道金牌一樣乖乖就范。

這樣下去,我能夠想象最后的結(jié)果會是如何?

所幸的是,這一次老天幫她完成了自我救贖——公司把那男同事調(diào)到了另一個(gè)城市工作,而且期間她還懷孕了(自家老公的),于是這段婚外情就這樣徹底斷了。

如你所知,任何的婚外情,看似刺激,但恰似火焰。有多少的玩火者玩得盡興,卻也是引火自焚,無法完成自我救贖,被拖入深淵。

另外,渡邊大叔之所以更關(guān)注中老年的婚外戀,主要是因?yàn)樗麄冞@類群體承受著更大的壓力,不管是自身還是社會。但即便是面對各種壓力,依舊鋌而走險(xiǎn),某種程度上也說明了是一種愛的力量在驅(qū)使,這跟我們常規(guī)所理解的只是玩玩圖個(gè)新鮮不是一個(gè)概念。

最后,必須補(bǔ)充一點(diǎn)的是——雖然我知道我越補(bǔ)充你們越好奇,但我還是要說,就當(dāng)做是免責(zé)聲明吧:

此書涉及性愛情節(jié)過多,未成年慎入,以免影響學(xué)業(yè)或身體。如若好奇,精讀本書評即可,對于你們遲早會長大和經(jīng)歷的事情,當(dāng)真不用急,須知道:

“性的滿足使女人的皮膚越來越滋潤,男人卻越來越干癟?!边@就是牝的和牡的與生俱來的宿命,最后牡的被牝的吃掉。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容