鄭重聲明：本文系振委會推文，原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

現(xiàn)在的年前大清掃比原來簡單多了，衣服有洗衣機，油煙機、窗戶有保潔公司。

稍舊些的衣物會在辭舊迎新之際被斷舍離， 很多家庭可能連針線都沒有，縫與補早已成為昨日之事。

小時候的清洗就麻煩多了，一進臘月，家家的主婦們就開始忙碌了。那時候的被褥沒有套，個人衛(wèi)生也不太有條件打理，往往是到了年前，褥子的上半部分和被頭、枕套已經(jīng)油得發(fā)亮。這些鋪蓋需要全部拆開，用開水加堿浸泡才能把厚厚的油漬溶解。

如果哪一天天氣晴好，河邊便會有不怕冷的人鑿開冰層，在石板上有節(jié)奏地揮動棒槌，那聲音打在來回翻動的衣服上，沉悶、清冷又孤獨。

北方冬天的絕大多數(shù)時間是無法在戶外沾水的，而且母親從來不用棒槌，她說那玩意傷衣服。

我們家有一只洗澡用的白鐵大盆，母親買了一種塑料布做的大罩子，把它掛在屋頂，大盆在下面裝滿熱水。沒一會，水蒸汽就把塑料罩子撐得圓滾滾，里面也被熏得熱乎乎。有一方這樣的小天地，在熱水里盡情地泡一泡，整個春節(jié)都覺得身子滑滑的。

這只大盆也是清洗大件衣物的好幫手，灶間架上大塊木頭，燒出一鍋鍋熱水，外面冰天雪地，屋里熱氣騰騰，母親挽起袖子在搓衣板上“嚓嚓”地搓。

每次母親洗衣服，我都要用小瓶蓋裝上肥皂水，再去找一截空心草桿，滿屋跑著吹泡泡。哪次趕巧，肥皂水濃稠得當，吹出的泡泡像孩子的小腦袋。在草桿上擺動著彈啊彈，泡泡上的七彩圈圈跟著越擴越大。我和兩個姐姐比著吹，經(jīng)常在笑的時候一不小心就把肥皂水吸入嘴里，這又會惹起一陣更強烈的笑聲。

洗完的布放到早就熬好的米湯里反復(fù)揉搓漿洗，在確保每一處都均勻地沾上米湯后，成排地晾在院里的鐵絲上。它們剛拿出去時還倔強地在風(fēng)里飄著一絲絲白氣，轉(zhuǎn)眼就被凍得硬邦邦。

我們在這些五顏六色的布中間鉆來鉆去地追逐，這時母親的警告便會從屋里傳出來，“輕點作啊，別給拽掉了！”拽掉是沒有過，我擔心的是哪一下不小心把它們給碰折了。

有一年，母親突發(fā)奇想，自己買了白花旗布和染料，說是要自己染布，據(jù)說這樣比直接買帶顏色的布省錢。

農(nóng)村的大鐵鍋就像老實巴交的鄉(xiāng)里人，對于什么都是無怨無悔地默默承受。布和染料在鍋里煮了半天，母親也圍著鍋臺自言自語地揣摩了半天。最后并沒有染出預(yù)想中的墨藍，那包顏料只是薄薄地在布上掛了層不太均勻的顏色，看起來寡淡而勉強，像極了母親失望的眼神。倒是母親手上、臉上無意中染上的斑斑點點濃重而頑強，很長時間都無法完全洗凈。

到了下午，母親又急急地把這些還沒干透的布收回家攤到炕頭，它們便失了硬度，軟趴趴地貼著炕席泄了氣。接下來母親要把這些布按原樣縫回去，這是個仔細活，她每次都要在燭光下干到很晚。

漿洗后的被褥帶著陽光的甜味和淡淡的米香，蓋在身上挺括地磨著下巴頦。

都說現(xiàn)在的年味越來越淡，不知是機械化剝奪了一家人一起忙碌的機會，還是越來越好的日子，讓人難以感覺到年節(jié)與日常的不同。

我把床單、被罩塞進洗衣機，它為這個家庭服務(wù)了近二十年卻從沒鬧過脾氣。當初買的時候，是服務(wù)員一句，“滾筒洗衣機更像人手搓洗”打動了我。

電機輕聲嗡鳴，窗外偶有爆竹炸響，我聽到，帶著水音的棒槌聲從邈遠的夜空深處隱隱地，隱隱地傳來……