
孤獨總是被文青們無限斟酌,然后變得拖沓空洞。尤其是在每個渴求實感的當下。不管劉同如何用回憶的溫厚觸感渲染他的文字,他的故事,這本書都擺脫不了雞湯文的標簽。也就是時下不斷涌入視野的那類聲稱用溫柔治愈人心的書,這類書的作者比如張嘉佳,又如張皓宸。其實要說值得反復回味,經得起揣摩的東西,不管怎么說也不會是這類書。但作為心靈雞湯的第一本,我始終很慶幸遇到的是劉同寫的。
他讓我已有人生當中的不安和躁動一一在書中找到落腳點,也讓那未有的未來變得似乎有跡可循。
【有一種孤獨是,明知道結局是曲終人散,可當下卻不得不放聲大笑,直至在這樣的盡興中留下眼淚】
頗有故弄矯情的意味,但卻是事實。大學畢業(yè)十年后的同學聚會,將這一事實由無奈、苦笑、感慨所組成的百感交集無限放大。我幻想象那個時候劉同的表情,經過十年沉淀的他再次看到那些不再那么熟悉的面孔時把酒憶當年的劉同。他說他怕自己會忘記他們的樣子,忘記他們的名字,怕忍不住落淚,怕過于興奮喝到酒醉,怕他們會說你變了。我猜大多數(shù)作者的文字功底都足以讓人感同身受,身臨其境。因為即便是初入大學一年多,我也能感覺到多年后重逢時溫熱的眼眶和久違的熟悉。
但兀自演繹終抵不過時過境遷后驟臨的現(xiàn)實,塵埃落定時的舉足無措從來料想不到。你看不是總有這樣的時候嗎?本來懷揣著共同夢想、豪情壯志地說要同生死共患難的人不是突然就消失在某個岔路口了,承諾“執(zhí)子之手,與子偕老”的人捱過了七年之癢不也還是以祝對方幸福告終。很多時候的溫暖是如此真實,以至于讓人敢于相信未來,但不為人知不可琢磨的欺騙或者意外,隨時能夠摧毀所有當下和想象。對你而言寧靜安好的一天,可以有人不幸車禍遇難;對你而言的優(yōu)質友人、情人,可以用謊言不動聲色地滋潤你們的感情;甚至你所有的期待和想象,都只是捕風捉影終成空。然后所有的事實最后就只剩看著詞不達意而變得窘迫的你,說著蒼白無力的內心獨白,任內心情緒翻涌卻無人問津。
沉默和喧囂吞噬了駭浪,結局變得短促無味。
【有一種孤獨是,突然想到一個人,卻發(fā)現(xiàn)已經沒有了對方的聯(lián)系方式?!?/p>
劉同的朋友望子是一個把根扎在陰暗面里的人。她總把事情想得很糟糕,因為她小時候經歷的事都太糟糕。我猜劉同不是唯一一個有這樣的朋友的人。我猜望子身上有不少人的影子。
后知后覺發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象,即便上了大學,有了新的朋友圈子,但是大部分人微信消息里置頂?shù)拈|蜜好友里,聊天記錄時刻都更新著時間。但是也有一些人,經常不看手機,不用微信,不回短信,作為不容易被想起,亦與人少有羈絆的人。更有一些人想要找誰說說話,但是翻遍聯(lián)絡簿找不到可以打電話的人。
我想不到不借助與他人的聯(lián)系便可找到自己存在的方式,所以倘若少了與誰的聯(lián)系或者再也見不到誰,無論當初彼此交好的場景此生難忘,我也還是不免覺得跟那人有關的記憶和時間都被偷走了。因為記憶會說謊,時間擅長粉飾??吹絼⑼浘貌辉?lián)系上望子,都還能理直氣壯地不相信關于她的傳言時,我由衷覺得他很強大。
八月初大半夜抵達桂林南站,我坐在電瓶車后座感受這座城市的陌生和熟悉。不同于廣州燥熱難安的熱浪,涼爽溫潤的風兌著林蔭道和隧道的愜意,攪混了回憶涌上心頭的五味雜陳。九年,我的家已經不在這里,陳舊的老樓里傳來的歡笑聲是別人家的,隔壁的年輕小伙看起來是的玩伴但不敢確認,玩抓人游戲的空地變得小了好多好多。但是那句“我回來了”,卻找不到可以說的人了。九年來有關這里的回憶越來越模糊,憑著記憶獨自走遍兒時到過的地方,陌生人帶著異樣眼光打量我這個外鄉(xiāng)人。九年的杳無音信足以抹掉一個人在一個城市在留下的痕跡,被偷走的那九年,不是孤獨是什么。
【有一種孤獨是,心里真正畫的是省略號,卻只能在外人面前笑著為這件事畫上句號。】
即是說言不由衷,身不由己。《地下鐵》里的盲女時常深陷沼澤,也時常一再坐錯車一再下錯車。但她始終偏執(zhí)地走啊走啊,尋找最甜美的紅蘋果,一片金色的葉子??v使世界有千萬孤獨撩撥你心,也無法阻止你尋找心中隱約閃爍的光亮。因為你還活著,比起那些正在逝去的人和事。