高三那年，林見舟常說，等風吹過操場，我們就都會好起來。
可后來風確實吹過了，卻只帶走了我們。
01
第一次見到他，是學校的天臺。
我逃了晚自習，躲在最角落的欄桿旁發(fā)呆。燈光從樓下操場涌上來，照亮他靠在墻邊的半張側臉。他戴著耳機，手里轉著一支筆，像是把對世界所有的不耐煩都藏在了那跟筆尖里。
“你怎么在這？”我問。
“透個氣?！彼戳宋乙谎郏澳隳?？”
我想說“心情不好”，但想了想，只說：“我喜歡風。”
他點點頭，好像懂了似的。那時我不知道，他也是第一次逃到天臺——為了躲開老師的“陪讀安排”和家里永遠算不清的賬單。
后來我們常去天臺。什么都聊：作文寫不完、數(shù)學永遠看不懂、未來像一張被雨打濕的卷子。他笑起來很敷衍，可又莫名讓人覺得安心。
他說過一句話，我記了很久：
“青春嘛，就是不敢說痛，但哪兒都痛。”
02
那年冬天特別冷，我手腳總是冰的。他每次都把我的手塞進自己的兜里，說：“別動，暖一會?！?/p>
我不知道那是不是喜歡，只覺得世界突然有了一個地方能暫時躲一躲。
他成績不好，可偏偏總強迫自己硬撐。他說：“我得考出去，哪怕只是一點點。”
我問：“出去之后呢？”
他愣了一下，低聲說：“不知道。但比現(xiàn)在好吧。”
我想告訴他：你去哪兒，我都想跟著去。
可我沒說。
03
三月的一次模擬考，他考砸了。那天他沒來天臺，我找了他一夜，在實驗樓后面發(fā)現(xiàn)他靠著墻坐著，眼眶紅得像凍傷了一樣。
“林見舟，”我輕聲叫他，“你怎么了？”
他抬頭看我，像是真的想哭：“我可能……考不上了?！?/p>
那一刻我突然覺得，能把一個人壓垮的，從來不是成績，而是他對自己的失望。
我抱住他。風很大，我聽不見他的哭聲，只感覺到他的肩膀在一下一下發(fā)抖。
那晚他問我：“你會不會覺得我很沒用？”
我搖頭：“你是我見過……最努力的人?！?/p>
他笑了，卻比哭還難看。
04
高考前一個月，他突然開始躲我。信息回得越來越慢，在學?？吹轿乙仓皇屈c點頭。
我以為是壓力太大，直到有一天，他把我約到天臺。
“以后……少來找我吧?！彼椭^說。
我愣?。骸盀槭裁?？”
“我不想耽誤你?！彼ぷ影l(fā)緊，“我知道你能考上好學校，你要走得比我遠。”
風吹得欄桿都在抖，我心里像被狠狠撕了一道口子。
“那我呢？”我問，“我喜歡你，你知道嗎？”
他沉默了很久，只說：“對不起?！?/p>
我知道，他不是不喜歡我，只是他覺得自己配不上任何人。
青春有時候就是這么殘忍——明明兩個人都心動，卻只能用各自的方式逃跑。
05
高考那天，風特別大。我在考場門口看見他，他沖我點點頭，卻沒再靠近。
成績出來那天，他消息發(fā)得很短：
“我考得不好。要去外地讀專科了。謝謝你…那段日子?！?/p>
我打了很長很長的字，最后只回了四個字：
“路上小心?！?/p>
好像把所有沒說出口的喜歡，都塞進了那句祝福里。
06
后來我們在人潮里慢慢消失在彼此的世界。偶爾會聽朋友提起他：
說他在外面打工、換專業(yè)、又換城市。
他說過要“出去”，于是他一直在跑，跑得滿身傷，卻再也沒有停下來回頭。
而我也開始忙著自己的生活，忙著變成一個足夠強大、不再需要依靠他的人。
07
去年冬天，我一個人回母校。在天臺上看見一張舊舊的字跡，被風吹得快模糊了：
——“愿我們都能被風吹到想去的地方?！?/p>
那是他寫的。
也是我們一起寫下卻沒來得及讀完的青春。
風吹來的方向很遠，我們終于在風里走散。
可我至今都沒弄明白——
那年冬天，他握著我的手，是不是也在偷偷發(fā)著抖，舍不得放開。
