如果要給本世紀(jì)以來的中國足球評選一位“先知”，那范志毅肯定是不二之選。
范志毅參與和見證了迄今以來，中國足球最后一次還能讓我們激情澎湃的歲月，大致就是從2001年世界杯亞洲區(qū)十強賽出線，到2002年首次踏上世界杯決賽階段的球場（雖然0勝3負凈輸9球），再到2004年主場舉行的亞洲杯決賽中遺憾地負于日本……雖然那個年代球迷對中國足球也是一副恨鐵不成鋼的面孔，但看了現(xiàn)在的水準(zhǔn)再回望將近20年前，真想跟那時的國腳說一句“錯怪你們了”。
范志毅退役之后最著名的言論，無疑就是2013年那一番“中國足球臉都不要了”的言論。當(dāng)年6月15日，國足在一場主場舉行的友誼賽中以1-5慘敗于以非主力青年球員為主組成的泰國隊。泰國隊？當(dāng)年我們爛歸爛了，把哪支東南亞球隊放在眼里了？
范大將軍于是就怒了：“再下去要輸越南了，泰國隊輸完輸越南再輸緬甸，接著沒人輸了?！?/p>
將近6年過去了，我們各年齡段的國家隊突然扎堆集中實踐起“臉都不要了”的預(yù)言來。
3月21日，成年國家隊在中國杯上0-1輸給泰國。
3月26日，國奧隊在奧運會預(yù)選賽第一階段小組賽2-2逼平馬來西亞，85分鐘才將將逼平的。
3月27日，U18男足B隊在越南足協(xié)舉辦的U19邀請賽上0-1輸給越南。
接下來，真的只有邀請緬甸男足來一較高下了。
去年世界杯期間，代表東亞足球最高水平的日本隊和韓國隊，雖然在決賽階段的表現(xiàn)并非毫無亮點，但在其國內(nèi)也收到了各種嚴(yán)厲的批評。
站在我們的角度看日韓球迷，中國球迷大概會生出“你們怎么生在福中不知?！钡母锌?。但其實，這其中涉及到東亞文化和價值中對于“恥”和“罪”的觀念是一脈相承的。
中國足球當(dāng)然需要道歉和反思，而且這些并非僅局限于球員和教練。
中國足球同樣需要批評和監(jiān)督，而且這些并非僅局限于球迷和媒體。
在此之前，不妨看看雖然已經(jīng)走在了我們前頭，但在他們國人面前仍需要不斷道歉和反思的日韓足球。
撰文/Rayingfish
（本文首發(fā)騰訊體育，2018年7月3日）
距離首度躋身世界杯八強的歷史性突破，日本隊就差沒守住最后30分鐘的反撲。面對紅得發(fā)紫的比利時隊，2-3的比分雖然可以算得是“站著死”了。比起幾天前與波蘭隊比賽最后10分鐘的消極倒腳，日本民眾輿論對于這次“雖敗猶榮”的反應(yīng)，理解和寬容占了上風(fēng)。
但“雖敗猶榮”并非任何時候都能獲得如此積極的回應(yīng)，反例就看他們剛回國的亞洲鄰居。雖然毫不意外地在小組賽結(jié)束就打道回府，但韓國隊畢竟在末輪從孤注一擲的衛(wèi)冕冠軍德國隊身上偷得一場勝利。原以為能讓本國球迷夸耀許久，孰料在機場的“致歉儀式”上，隊內(nèi)身價最高的孫興慜就不幸“中蛋”——從圍觀人群中飛來的臭雞蛋，砸得歐巴一臉懵逼。
國內(nèi)輿論也沒輕饒了韓國隊。世界杯期間，雖然韓國總統(tǒng)文在寅赴俄羅斯親自督戰(zhàn)，但憤怒的球迷們還是通過網(wǎng)絡(luò)，把請愿的呼聲傳遞給青瓦臺總統(tǒng)府。今年最集中的呼聲主要分兩股——一股認為強制球員服兵役傷害了韓國足球的未來，應(yīng)重新考慮；一股則呼吁解散韓國足協(xié)，解散國家隊，并號稱手握46頁的腐敗調(diào)查報告作為“實錘”。如此看來，砸向?qū)O興慜的那顆臭雞蛋，也只是此前積蓄的諸多不滿找到了發(fā)泄的口子。
當(dāng)我們對于中國隊長年低位徘徊的現(xiàn)實早已逆來順受，日韓球迷的苛責(zé)初看起來甚至有些矯情。但細細推敲這背后共通的價值傳統(tǒng)和社會現(xiàn)實，你還會覺得亞洲鄰居們是“身在福中不知福”嗎？
或者換一個問法，在與國際足球先進水平存在客觀差距，戰(zhàn)績可能遭遇長期瓶頸的情況下，為何輿論并不為球隊的道歉買賬，而輿論的批評又時常適得其反呢？
什么樣的“真誠道歉”才能讓球迷放下手中的雞蛋？
不論你對于日韓兩國的個人觀感如何，但凡和普通日本、韓國民眾私底下打過交道，很難不感嘆他們真是“太”講禮貌了。一個很鮮明的表現(xiàn)是，略顯局促的道歉似乎永遠不離口，哪怕他（她）們并非真的做錯了什么。“不好意思給您添麻煩了呢”、“做得不好請您多包涵”，諸如此類的。
這和簡明直接、崇尚理性的西式表達形成了鮮明的反差。東方人初去歐美時很多都喜歡把“sorry”掛在嘴邊，甚至有些抹不開面但必須拒絕的場合，也是道歉個沒完。這不免讓英語母語者一臉懵逼，因為“sorry”通常是涉及到實質(zhì)性的錯誤才說，而我們居然變成了不分具體語境的句首發(fā)語詞。
其實4年前從巴西世界杯鎩羽而歸的韓國隊，其道歉陣容比這一屆還要強大。那一屆韓國隊小組賽1平2負，最終排名第27位。時任主帥洪明甫回國后宣布辭職，而韓國足協(xié)主席鄭夢奎、代表團團長許丁茂都親臨現(xiàn)場，90度鞠躬。許丁茂可是數(shù)度執(zhí)掌國家隊教鞭，在南非帶隊闖入16強的功勛教練，道起歉來也是泣不成聲，主動攬責(zé)，并也宣布引咎辭職。
然而4年過去了，但韓國球迷發(fā)現(xiàn)道歉的還是同樣的場景、同樣的說辭，只是換了一波替罪羊之時，內(nèi)心的郁悶全然匯聚到手中的雞蛋之上。況且世界杯期間，韓國隊主帥申臺龍diss球迷“不愛看球的人卻總愛批評教練”，從此又結(jié)下了梁子。況且，去年韓國足協(xié)爆出的嚴(yán)重貪腐問題所引發(fā)的怒火尚未散去?，F(xiàn)任韓國足協(xié)主席是鄭夢奎，他的堂哥叫鄭夢準(zhǔn)，韓國足球和政商各界的權(quán)勢人物，這其中涉及的裙帶關(guān)系不言自明。
孫興慜可能是被“誤傷”，但民眾對于韓國足球整體雖有道歉，但無反思這一現(xiàn)象的不滿，卻像那雞蛋一樣是實打?qū)嵉摹?/p>
但是當(dāng)?shù)狼敢呀?jīng)變成一種條件反射式的文化現(xiàn)象，球迷們就不免懷疑其背后的誠意到底幾何。舉個例子，去年日本隊在U23亞錦賽預(yù)選賽上“爆冷”輸給中國，主帥內(nèi)山篤在比賽結(jié)束后第一件事就是道歉。但是日本球迷和輿論并不買賬，因為正是這位主帥賽前拋出了“讓兩歲照樣贏你們”的狂妄言論（日本派出的是U20國家隊），不僅激怒了對手，也讓日本媒體難堪。他賽后的道歉，也被認定是給自己個臺階下的權(quán)宜之計，毫無誠意。
此番西野朗的道歉也并未被批評者接受。權(quán)且不對倒腳事件做道德評判，但至少日本隊主帥并不認為此舉有違民族精神和體育道德，而他最終松口并道歉，說辭也是“做了讓你們不喜歡的事情”，并未實質(zhì)反思其一生懸命時的無奈之選。其實萬事皆可道歉的場景經(jīng)歷多了，不難發(fā)現(xiàn)道歉其實并不意味著認錯和反思。雖然日本隊昨天惜敗后球員的道歉讓人動容，但多數(shù)時候，一些道歉無法解決的問題只是被暫時不錯的成績掩蓋過去了。
在魯斯·本尼迪克特描寫日本民族性格的經(jīng)典著作《菊花與刀》中，提出了這樣一個概念——日本人具備“恥意識”，但是缺乏“罪意識”。這意味著，經(jīng)常道歉并不代表他們真心認罪。這里不就歷史問題具體展開了，但撇開偏見細細反思，儒家文化輻射下的整個東亞地區(qū)，或多或少都遺留了這樣一些弊病。
什么樣的“輿論監(jiān)督”才不讓球員反駁難道你更懂球？
日本隊參加世界杯的歷史其實并不長（1998年首次入圍決賽圈），而從那時起一直到2011年亞洲杯奪冠，可算是日本足球的中興期——3屆亞洲杯冠軍，4次參加世界杯2次躋身16強，旅外球員人數(shù)也成倍增加。但是最近七、八年日本隊的戰(zhàn)績有些平庸，2015年亞洲杯被擋在四強門外，2014年喊著奪冠的口號奔赴巴西，卻1平2負小組墊底，更是成了笑柄。
日本隊目前FIFA排名只有第61位，僅比歷史最低排名高了一位，而1998年最高時他們曾躋身前十。說現(xiàn)在是日本足球20多年來的“至暗時刻”并不夸張，而這場1/8決賽的表現(xiàn)，不啻為一劑強心針。
遠的不說，至少2014年兵敗巴西之后，日本國內(nèi)輿論對于球隊毫不留情的批評，有不少在4年后的俄羅斯看到了效果。舉個有趣的例子，2006年、2014年日本隊兩次折戟小組賽，帶隊的分別是巴西人濟科和意大利人扎切羅尼，而兩位大牌外教出局后的反思出奇相似——因為第一戰(zhàn)意外落敗（分別是1-3輸給澳大利亞，1-2輸給科特迪瓦，都是日本人原計劃一定要拿下的比賽），所以后序的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)來不及調(diào)整，導(dǎo)致出局。特別是日本足協(xié)2010年換掉岡田武史，迷信外教，一氣兒先后請了意大利、墨西哥和波黑的“洋和尚”后，卻只給出這種交代后，國內(nèi)輿論當(dāng)然是一片倒戈。日本足球界的批評人士毫不留情，頻繁在學(xué)誰、請誰的問題上大費周折，導(dǎo)致“日本足球又一個四年被浪費掉了！”
其實彼時岡田武史致力于打造更順應(yīng)世界潮流的全攻全守打法，擁抱所謂“美麗足球”的趨勢，已經(jīng)初有成效。奈何其后幾年日本足協(xié)迷戀外教，而頻繁的換帥又影響了理想風(fēng)格的延續(xù)性。畢竟岡田教練兩度接手日本隊教鞭所做的貢獻有目共睹，而外教除了口號并未帶來實質(zhì)性的東西。這些，都是那幾年國內(nèi)輿論大肆抨擊日本隊的點。
于是，在世界杯幾個月前換上崇尚進攻的本土教頭（當(dāng)然，那消極的10分鐘不算在內(nèi)），然后拼盡全力拿下詛咒般的第一場（事實證明也只贏了這一場），而且在攻擊力最盛的比利時隊面前敢搶敢攻。雖然0-1和2-3都是輸，但固守是守不出2個進球的。
如此看來，在消極倒腳后擺出“足球之恥”論調(diào)，在2-3惜敗后又轉(zhuǎn)而瘋狂打call的同一幫日本球迷，其實本質(zhì)上是可愛的。起碼4年前有的放矢的批評在球隊身上日漸看到了改變，更重要的是，讓批評停留在批評而非攻擊的層面，才更有效。
遺憾的是，此番韓國輿論對于球隊的批評，有許多已然超出了批評本質(zhì)的范疇，令人遺憾。譬如在與墨西哥隊比賽中送給對方點球的張賢秀，非但承受了網(wǎng)絡(luò)上諸多“判他死刑”的惡劣言語，甚至在維基百科上的介紹也被人惡搞地改成了“申臺龍的干兒子”。門將趙賢佑因為“略施粉黛”而成為焦點，這討論一下也無傷大雅，但是連他發(fā)在社交媒體上的女兒照片也成了球迷惡言攻擊的對象，逼得他一氣之下關(guān)掉評論。至于在青瓦臺官網(wǎng)請愿的諸多帖子，不但涉及死刑、鞭刑、驅(qū)逐等令人瞠目的字眼，甚至直接有號召對瑞典宣戰(zhàn)的——處理不好造成外交危機都不奇怪。
鍵盤黨哪里都有，但是在裝模作樣地引用“若批評不自由，則贊美無意義”這樣的名句時，是否也該思考下什么樣的批評，更易直達批評的要義和本質(zhì)？
然而，批評有時也會“誤傷”
有趣的是，2002年可以算是中、日、韓三國足球都值最鼎盛之時，所以那一代的足球名宿看著不爭氣的后輩們，更有種恨鐵不成鋼之感。在韓國國內(nèi)說球比較多的安貞煥，多數(shù)時候還是在為年輕人說話的，順帶把瑞典隊、裁判以及消極倒腳的日本隊批判了一番。
不管是巧合還是真有因果聯(lián)系，有時候名宿的批評還真有立竿見影的效果。今年3月，巴西裔日本名宿塞爾吉奧·越后就痛批“國家隊20年毫無進步，主帥和足協(xié)主席都該辭職”。結(jié)果當(dāng)時的主帥哈利霍季奇真的在4月初閃電下課，換上了本土主帥西野朗。
當(dāng)然我們最熟悉的“名宿之怒”，還得說范志毅當(dāng)年那段“臉都不要了”的瘋狂diss。當(dāng)時效力于河南建業(yè)隊，并在1-5慘敗泰國二隊那場比賽出任隊長的趙鵬，不幸被那段批評“誤傷”。雖然范志毅之后也澄清自己是對事不對人，但此后趙鵬的職業(yè)生涯的確經(jīng)歷了斷崖式下滑，2018年年初幫助家鄉(xiāng)的合肥桂冠隊升入了中乙……
