一

凡是有關小說寫作的指導書籍，沒有一本不推崇文章開頭的重要性，強調(diào)文章應該先聲奪人。就《紫與黑》這本書而言，書中收錄的這幾篇小說，每一本的開頭都是精彩絕倫，值得學習借鑒。

二

同名作《紫與黑》是一片書信體小說，開頭就是如應用文一樣標準的行文，信的對象是帝國的皇帝，寫信的人是邊疆總督。但是這個開頭的精妙之處在于，第一句話就是：

當然了，你是一個十足的混蛋。

一個總督竟然會對皇帝這樣說話，“混蛋”這個字眼表達了什么情感？憤怒還是親密呢？他倆之間是什么關系，兩人之間有什么矛盾，會產(chǎn)生什么樣的沖突……這在第一句話中就引起了我的興趣。就想看看這兩個人之間的摩擦，會讓這篇小說走向何處。

第二篇《借人以圖》的開頭同樣如此有吸引力：

確實有那么個地方。我去過那兒。

”那么個地方“是個什么地方？為什么要用“確實”這個詞，是不是暗示了這個地方其實并不存在？但是“我”卻過那，這意味著只有很少的人知道這個地方么？那這個地方是不是很重要，是不是有巨大的吸引力？想到這個地方，自然希望繼續(xù)往下看。

其它的幾篇作品，開頭也都是精彩絕倫。如《嬰兒與洗澡水》：

醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)她躺在旁邊，喉嚨被撕開，已經(jīng)死透了。

《勝者恒強》：

他擋了我的光。我沒抬眼?！澳阆胍裁矗俊蔽覇?。

《藍與金》：

“嘸，我想一下哈，”我看著旅店老板給我倒著啤酒，說道，“早上我發(fā)現(xiàn)了把普通金屬變成黃金的秘密。下午，我把我老婆謀殺了。”

《以愛之名》：

“本人所言句句屬實，陪審團的各位先生。”我說，“我親手殺了妻子，在他的牛奶里放了毒堇。她喝下去，然后就死了。這不是意外，我是有意為之?！?/p>

《藝術家的肖像》：

他流汗不止。“你給我?guī)Я耸裁?？”他問道?br> 我向他一笑?！耙晃淮蠊?，”我說著，迅速四下掃了一眼，確保沒人能聽見我們的對話，“四位侯爵，一位伯爵的兩個堂兄，六位富裕的絲綢商人，一位陸軍元帥，一位海軍上將，一位名譽陸軍龍騎兵上校，還有一只棕色小狗?！?/p>

《最熟悉的魔鬼》：

我不當班時不行惡，正如娼妓不接客時不與人交換一樣。

三

K·J·帕克這些小說開頭，有一個很強的共性，就是故事開頭實際上是小說故事線的中間部分。他將故事最為聳動，情節(jié)可以劇變的部分，直接放在開頭。而其他故事的來龍去脈，則是他這篇故事余下的篇幅所要做的努力。這種寫法像極了推理小說，開頭就是尸體，而發(fā)生在兇殺案之前的犯罪過程，與發(fā)生在兇殺案之后的偵破過程，構成了小說其它的部分。而從上面舉的例子中，《嬰兒與洗澡水》《以愛之名》這些，也確實是以死亡作為小說的開端。還有什么比死亡更加引人注目的開頭么？
《百年孤獨》的開頭，不也是以死亡現(xiàn)場開始的么：

多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。