四線城市的恩施有著一二線城市的交通狀況，感謝馬路上來來往往的老司機，給這擁擠的道路添磚加瓦。跟朋友約好在書店見面，作為堅定的無產階級，想著漫長的路程、擁擠的空間，我一如往常，塞著耳機、護好包包，如戰(zhàn)士一般擠進了公車。
身材較高的我瞪著一雙高跟，擠在公車車頭，回首望去，烏央烏央一大片全是人頭。我淡定的接受了長達四十多分鐘的出行考驗，聽著快節(jié)奏的rap，隨眼撇過對面坐著的那位面無表情的大叔，他快速滑動手機，仿佛里面的內容也無法打發(fā)此刻無聊的時間。
“大媽，您把包包放在我這邊吧?！?/p>
公交車司機輕微的話語透過rap，飄進我的耳朵，我抬頭一看，不遠處有位年紀稍大的婦女站在緊靠司機的橫桿處，相較于周邊的乘客，她顯得格外瘦小，一只手緊緊地握著橫桿，干癟得直爆青筋，另一只手把包包抱在胸前，喘著粗氣，顯然有點體力不支。司機接過那個紅色顯眼的包包過后，我的目光隨之轉向了他。四十歲左右的中年大叔，一如老司機該有的氣質，體格壯碩，才能有很大的腕力掌握大方向盤，身穿工服和洗得發(fā)白的灰色牛仔褲，穿著阿迪的運動鞋，第一眼給我的印象是穩(wěn)重、簡單還有點時髦。
老司機換道時看了一眼后視鏡，一串佛珠掛在那里。透過后視鏡，我看到了司機的正面，平凡的五官上，他的眼睛格外吸引我，厚厚的眼袋上一雙小眼睛，眼神專注且疲憊，那份老司機該有職業(yè)素養(yǎng)已被濃黑地固定成型，深嵌在他的瞳孔里。
自從立志成為小說家的我，開始對身邊的一切變得敏感，老司機的一個善舉讓我對他充滿好奇，我試圖不顧人群跟他交談，企圖挖掘更多的話題。但剛開口問他當了司機多少年，我就吃了閉門羹。他帶著懷疑的目光審視著我，揣測陌生人問他的這個問題，一句沒有多少年讓我沒有勇氣再開口了，悻悻地避免和周圍的人尷尬對視，連忙打開手機，想要忘記在人海中的這段對話。
漫長的車流量，一點移動的跡象都沒有，那位大媽抱怨腳都站麻了，司機大叔笑著說：“我們一天坐也很扎實，還想要站呢！”過一會，司機又叫到我：“學生，你問我開車多久做什么？”此刻車子緩慢前行，可以稍微放松的他找我聊了起來，語氣也變的和婉許多。我壓低音量告訴大叔自己愛好寫文，剛剛看到師傅你把大媽的包接過來，一下子引起我的興趣。這時大媽插話到：“這就是好人做好事，應該寫出來，多好的司機啊。”
我看著后視鏡里面的老司機，就算聽到大媽的夸獎，也很難從他的臉上找到任何變化，嘴角沒有一絲上揚的跡象，仍然眼看前方，手把方向盤。
接下來短短的交談，老司機輕描淡寫地說著如今的交通超級堵，大車難開。他一面盯著車流，一面張羅上下人流，性格內斂的他并沒有太多話語，我夸師傅說他的眼睛很傳神，給他一番描述，旁人點頭贊同，他卻沉默不語。眼看著我要到站了，臨走前我對上老司機的眼光，篤定地對他說，我一定會好好寫這篇文章的。
不知道短暫相遇的老司機此刻會有什么表情，但我幻想著他聽到這句話，雖然臉上毫無變化，但內心卻樂開了花，下班后專注的眼神變得十分和藹，望著女兒，神采奕奕地說起今天的故事。
