不怎么認(rèn)路的我，走的次數(shù)多了，即便是路癡也能直到回家的路，以及出家門以后，路要怎么走？老家通向鎮(zhèn)子的路有很多條，而我只走一條，一直只走這一條，不是最快的，卻是最寬敞，最平坦的。

以前，剛開始走的時候，一路黃泥，坑洼。天好的時候，塵土飛揚(yáng)，吃一臉土；天賴的時候，泥濘滑溜，一不小心就會被坑倒，一身泥是事小，就怕摔個好歹。

也許我注定走不好這條路，幾乎每次出門，我都會掛彩。不是在大晴天里擦破膝蓋就是在雨天一屁股墩到泥坑里，而腳上的拖鞋也死死扎進(jìn)泥里，我使勁全力往外拉，鞋卻跟我耍起了性子，寧肯斷臂也不跟我回家，約莫我這一摔把它使勁別進(jìn)泥土里，它丟盡了見面，無顏茍活著……

于是乎，這樣的情況出現(xiàn)了三次以后，我再也不在下雨天穿拖鞋出門。有時候甚至打赤腳，光腳再也不怕穿鞋的了。

學(xué)會騎自行車以后，我以為只要減少我的雙腳與地面的接觸，我就能少摔點。然而，連人帶車一起摔，也不見得會比步行好多少，甚至損失更大。車轱轆瓢了，鏈子掉了，剎車失靈了，一次比一次難搞。

這條路似乎就是存心抬杠，似乎在抗議帶我一個還不行呢，還多帶一輛車，臉真大……