? ?說是菜園子，其實(shí)是一塊菜地，只種菜，三四畦地，約半分大小。嵌在眾多菜地中間，沒有她帶路，我們都認(rèn)不得找不著。難得跟著去采一回菜，濤兒偶爾跟去捉蟲子玩，婆婆卻每天必去，風(fēng)雨無阻，就連年三十年也不例外。
? 園子里一年四季郁郁蔥蔥，我們家餐桌上也五彩繽紛，綠的有：空心菜，小白菜，豆角，雪豆，卷心菜，橄欖菜，芥菜，黃瓜，絲瓜，秋葵，毛豆……白的是蘿卜，白菜，葫蘆，花菜……紫色是茄子，紅菜心，莧菜……紅的胡蘿卜，黃色的玉米，南瓜……還有埋在地里的紅薯，花生，土豆，芋子。調(diào)味料：蔥、蒜、姜、芹菜。應(yīng)有盡有，源源不斷，婆婆的一雙巧手讓那一小塊地發(fā)揮出了巨大的能量。
? 婆婆勤快，一輩子圍著三個(gè)孩子操持著一個(gè)家。家、市場、菜園子三點(diǎn)圍成一個(gè)穩(wěn)定的三角形，幾十年如一日，家里有條不紊，菜地井井有條。婆婆精明，不但買菜討價(jià)還價(jià)老道，口算連菜販子都遜色三分。lg是長子，婆婆最疼愛，他愛吃花菜，每到秋冬，菜地里清一色的花菜。一棵花菜在餐桌上卻能花樣翻新：炒白果，炒粉絲，炒肉片，炒三鮮……年前，市場上花菜飚到天價(jià)，婆婆卻一棵也舍不得賣。
? ?原來同住在縣城，婆婆隔天送一趟青菜來，掛在門外。讓她放在雜物間，省得爬六樓，她擔(dān)心我們忘記取；給她家里鑰匙，她說開門麻煩，其實(shí)是太早怕吵到我們。地瓜藤是剝?nèi)テち说模俸闷さ慕z瓜，剝好的毛豆……直接就能下鍋。在她眼里，我們笨拙，于是堂而皇之地坐享其成。雖然沒有在一個(gè)餐桌上吃飯，卻能吃上一樣新鮮的菜。
? 現(xiàn)在我們到了福州，婆婆從沒給我們打來過電話，也沒來做過客，可我們的餐桌上時(shí)令依然。每周五，婆婆都提前采好菜讓lg帶來。她細(xì)心地分袋裝好，量不多花樣卻不少。隔一段時(shí)間夾一小袋蒜頭啦、姜啦在里頭，算好時(shí)間似的如期而至。有時(shí)我們也想偷懶到外面吃飯，每每想到冰箱里碼得滿滿的，就不舍得浪費(fèi)了，于是乖乖地進(jìn)廚房乖乖地在家吃飯。雖然不在一個(gè)城市，依然能吃上一樣新鮮的菜。
? ?在我寫這篇文章的時(shí)候，婆婆也許正頭頂草帽迎著晨曦，走在通往菜園子的路上，裊裊清香是早開的苦瓜花、絲瓜花……或許正挽起褲腳披著夕陽滿載而歸，沉甸甸的果兒，綠油油的葉兒……或者，早已在園子里忙碌，那里蟲兒歡唱，郁郁蔥蔥……
