2006年，Sir圍觀過一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)撕逼。

——今天的跟它比都是小小小兒科。

其中一役，是高曉松VS韓寒。

其時(shí)，高37歲，韓24歲。

兩人因?qū)ξ膶W(xué)見解不同，博客互懟。

高曉松充分運(yùn)用他的學(xué)識(shí)功底。

一個(gè)天才少年韓——和王勃相仿年紀(jì)——寫出了比滕王閣還多三重門的好文——名滿天下——且發(fā)財(cái)——且沈腰潘鬢——簡(jiǎn)稱好看——在一條單名“網(wǎng)”字的大路中間顧盼雄姿……

——高曉松《俠》

有文采嗎？

有。

但無效。

這種半文半白，完全抗不過韓寒的網(wǎng)絡(luò)打法：“此文格式新穎，以破折號(hào)穿連，獨(dú)創(chuàng)一格，堪稱破文?！?/p>

高曉松至今仍念念不忘韓寒的總結(jié)：

“高處不勝寒”。

別誤會(huì)，Sir并不是挖墳式地翻舊賬，試圖再挑兩人矛盾，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)水火不容的雙方，如今已能把酒言歡。

——以上故事，就被《曉說》當(dāng)段子提了。

這是2019年。

高曉松50歲，韓寒37歲。

韓寒一坐下，我們就發(fā)現(xiàn)，變了。

長(zhǎng)大后，我就成了你……

不不不。

Sir說的是內(nèi)在——

沒那么文青的那個(gè)勁兒了

韓寒變了，幾乎是這幾年公眾媒體對(duì)他的普通看法（當(dāng)然也包括Sir），所以，我們不必究竟他有沒變。

我們更該追問的是——

他變?cè)谀模?/b>

以及，他為什么變？

他變?cè)谀?/p>

簡(jiǎn)單說，韓寒變?nèi)彳浟恕?/p>

如果說曾經(jīng)的他給別人的印象是殺氣騰騰，那現(xiàn)在的他，想為別人呈現(xiàn)的形象，是和藹可親。

這是韓寒最新電影《飛馳人生》的花絮。

僅僅從劇照就可發(fā)現(xiàn)，這個(gè)劇組，總是笑個(gè)不停。

韓寒似乎也想把這種片場(chǎng)的快樂帶到電影。

他常常會(huì)讓演員們freestyle（即興表演）：

這也是韓寒電影給我們的第一印象——

再天大的麻煩，也哀而不傷。

有人曾形容他的《后會(huì)無期》是“金句PPT”。因?yàn)轫n寒動(dòng)不動(dòng)就借角色之口，大放厥詞：

小孩子才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊。

喜歡就會(huì)放肆，但愛就是克制。

這評(píng)價(jià)，很準(zhǔn)，很毒舌。

但你看，到了《乘風(fēng)破浪》，他就變了。

金句雖有，作用不一樣：

說教少了，搞笑多了。

你有權(quán)保持沉默，但你沒權(quán)扯淡。

人不犯我，我不犯人。人若犯你，你就成犯人了。

可惜，金句還是過度。

別誤會(huì)，Sir并不是否認(rèn)金句。

只是，金句（尤其對(duì)電影而言），更多停留于口腔快感，而電影的真正魅力，更該是劇作的布局，視聽的驚喜。

韓寒不懂么？

怎么可能。

同樣是喜劇，《乘風(fēng)破浪》的電影語言，就進(jìn)步許多。

比如這個(gè)笑點(diǎn)：

鄧超穿越到過去，和彭于晏一起制服了搶劫犯。

他們用皮帶綁好搶劫犯后，鄧超突然發(fā)現(xiàn)，彭于晏就是他爸爸。

鏡頭切成全景——兩個(gè)男人的褲子都掉了。

哈哈哈，原來不正經(jīng)也會(huì)遺傳。

又比如說同樣一個(gè)道理：

如果是《后會(huì)無期》時(shí)的韓寒，他可能會(huì)寫這么一句臺(tái)詞：

“別老是舉著金杯，它會(huì)割傷你?！?/p>

但在《乘風(fēng)破浪》，他就用鏡頭說話——

這種表現(xiàn)力，難道不比金句強(qiáng)太多了。

可以預(yù)料，第三部電影，《飛馳人生》，韓寒一定想走更遠(yuǎn)。

一個(gè)具體表現(xiàn)是，他請(qǐng)了沈騰。

在我們的印象中，韓寒是留著胡須抬頭看天的青年，沈騰是一個(gè)把現(xiàn)實(shí)危機(jī)玩出花的中年。

……兩人，不搭啊。

《曉說》中高曉松也這么覺得。

他問韓寒，為什么是沈騰。

韓寒卻很神秘地聊起喜劇——

喜劇我覺得不是靠很夸張的肢體語言，有的時(shí)候，他站在那兒你就想笑。

那我自己的電影里面的那種幽默風(fēng)格和喜劇風(fēng)格，也不是靠這種特別大的肢體語言，或者什么有特別夸張的表情動(dòng)作來實(shí)現(xiàn)。

這么一說，你就能發(fā)現(xiàn)韓寒和沈騰，的確有點(diǎn)像。

兩人，都不大喜歡鬧騰。

高曉松怎會(huì)就此作罷，他不依不饒：請(qǐng)沈騰，是不是看中他的商業(yè)價(jià)值。

韓寒只能解釋：邀請(qǐng)他出演《飛馳人生》，當(dāng)時(shí)沈騰單扛的《西虹市首富》還沒上，之后沈騰扶搖直上，只是說是彼此運(yùn)氣。

但解釋之后，韓寒又以他標(biāo)志性的“自嘲”迅速瓦解了這種解釋——

當(dāng)然，如果他之前的電影都“撲街”了，我也不會(huì)找他。

是的，這很“韓寒”。

他不接受任何潑給他的臟水，但他更抵觸無端附著于身上的光環(huán)。

恰如《飛馳人生》預(yù)告片里沈騰里一個(gè)小動(dòng)作。

他站在巔峰，擺著高傲姿勢(shì)，仰頭微笑。

哈，哈，哈……

然后——

一只腳突然踩到旁邊的石頭。

靠。

再牛批的人也會(huì)腰疼，再閃耀的光明，底下也不乏陰影。

但韓寒又不是劈頭蓋臉地指出這種尷尬。

他是悄悄地戳破這種偽裝。

這是韓寒喜劇的柔軟，這也是韓寒的柔軟。

他為什么變

韓寒當(dāng)然不是一開始就如此柔軟。

別忘了，他當(dāng)初是以狂傲斗士打進(jìn)我們的眼睛的。

剛到高一，他就高調(diào)退學(xué)，“用稿費(fèi)養(yǎng)活我自己”。

上節(jié)目，大庭廣眾，當(dāng)眾懟人：

我似乎還聽出來

你的生活積淀還沒我的厚

后來，他主動(dòng)走下神壇。

退學(xué)是一件很失敗的事情，說明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任，只能退出，這不值得學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在，甚至?xí)鲃?dòng)承認(rèn)當(dāng)時(shí)許多小說都是因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)缺乏，而避重就輕地選擇語言機(jī)鋒。

許多人眼里，如同柔軟，這是一種退讓。

但在韓寒看，這只是另一種選擇。

——他看到自己的狹隘。

一個(gè)被常常忽略的事實(shí)是：韓寒是今天對(duì)網(wǎng)絡(luò)理解最為成熟的中文作家之一（某種程度上可以去掉“之一”）。

比如今天的自媒體亂象，他早就經(jīng)驗(yàn)。

雜文這東西，無論起初三觀多正，寫著寫著，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己容易變成一個(gè)雞賊的人，往往情不自禁想怎么樣煽動(dòng)更多人的情緒，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己有這方面傾向的時(shí)候，就反思和停止了。

包括這今天咪蒙的風(fēng)波，也被他預(yù)言。

其實(shí)你有四千萬粉絲，一億粉絲其實(shí)沒有用，你真的很可能分分鐘就輸給了一個(gè)路人，只有五千粉絲的，一萬粉絲的。

因?yàn)椋闶菐е芏嗳藢?duì)你的沉默螺旋，你覺得你看到的都是好話，擁戴。

但事實(shí)上，人家只要有一個(gè)四兩撥千斤的點(diǎn)，它其實(shí)就能讓這個(gè)沉默螺旋掀起來。

所以他選擇電影。

電影才是更有意義的作品。

而拍喜劇，則是因?yàn)椋?b>好的喜劇，是對(duì)著殘酷真實(shí)的溫柔表達(dá)。

當(dāng)然，這不是說韓寒作品已經(jīng)達(dá)到了一流大師“喜劇的內(nèi)核是悲劇”“悲喜難分”的高度，是在韓寒前兩部作品中，Sir在“哈哈哈”之后，依稀感受到“嗚嗚嗚”的分裂感。

是的，分裂感。

戲謔中藏著深情，狂笑里帶著傷感。

還是用細(xì)節(jié)說話——

《后會(huì)無期》，一個(gè)失業(yè)的，一個(gè)跑龍?zhí)椎?，好不容易見上一面，又要互相告別。

臨走前，他們這樣說：

接下來去哪里？

去下個(gè)地方。你去哪？?

下一部戲。

兩人因?yàn)楦髯缘睦硐氲绖e了。

下一幕，是跑龍?zhí)椎墓媚锘仡^看，鏡頭拉遠(yuǎn)，原來她在拍一場(chǎng)女學(xué)生被槍殺的戲。

砰，一聲槍響，結(jié)束了她的戲份。

這場(chǎng)戲什么意思？

理想幻滅，故人已逝。

但韓寒絲毫沒有沉浸到這種感傷，下一秒，他就以一個(gè)“笑點(diǎn)”一笑而過。

開車走的男主，聽到槍響后，以為是車胎爆炸了，于是下車去檢查車胎……

這場(chǎng)戲又是什么意思？

比起突然被喊停的愛更殘忍的是，這愛被摔死在大馬路上了，但人來人往，連當(dāng)事人都難以自覺。

又比如，《乘風(fēng)破浪》。

兩個(gè)年輕人，為了義氣，沖進(jìn)重重?cái)橙?，大打出手?/p>

血、淚、汗、一片狼藉。

韓寒當(dāng)然享受這種出生入死的默契，這種不計(jì)后果的死磕。

但隨后，韓寒又用了一個(gè)俯拍鏡頭——

一個(gè)完全置身事外，躺在天臺(tái)過道，搖扇望天的老頭子。

這是一個(gè)笑點(diǎn)。

這個(gè)笑點(diǎn)又是什么意思？

青春里，許多熱血的本質(zhì)，就是幼稚而荒唐的。

但這種幼稚荒唐熱血又在于，只問當(dāng)下，不問西東——就好像終究會(huì)被世界改變的徐太浪們站在屋頂嘯叫：我是不會(huì)被改變的。

Sir喜歡這種韓寒幽默。

因?yàn)樗镱^常常不止一種情感。

它有著對(duì)某種情感的褒揚(yáng)，卻又暗藏對(duì)這種情感的嘲弄。

這種嘲弄，就是不自我標(biāo)榜的清醒與良善。

代入這種認(rèn)知去看《飛馳人生》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面，好多韓寒的小私貨。

比方說，預(yù)告片告訴我們，故事是一幫30歲以上的男人（沈騰、尹正、張本煜、騰格爾、趙文瑄……），合力想挑戰(zhàn)那個(gè)二十多歲的天才，黃景瑜。

主角沈騰，更用臺(tái)詞念出了韓寒參與作詞的那首《平凡之路》。

“我曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙?！?/p>

37歲的韓寒，是不是想借這幫想要“咸魚翻身”的中年小人物，投射，甚至是完成一次自我證明？

“我雖然不如年輕時(shí)那么輝煌了，但我依然可以東山再起?！?/p>

人到中年，他還想燃。

作為一個(gè)賽車手，他已經(jīng)有了“燃油”的血液；

而當(dāng)他要拍一出賽車電影，這種“燃”自然而然會(huì)燒到銀幕上。

但，結(jié)論還沒落地，我們馬上被另一個(gè)鏡頭閃了腰——

沈騰在一大堆攝像機(jī)、眼睛之前，被扒光衣服，記錄、審視……

這不就是韓寒對(duì)于年少成名的自嘲？

——他不也曾在，或者一直在無數(shù)網(wǎng)民面前，被扒光，被指點(diǎn)，被審判。

韓寒覺得這挺好笑？

不光是這個(gè)，他是不是覺得，一個(gè)中年人想要重現(xiàn)年輕時(shí)的輝煌，也很好笑？

當(dāng)然，Sir還沒看過電影，無法斷言。

Sir只能說，這些問號(hào)，正是Sir對(duì)韓寒新片最大的期待。

你知道的，比起種種黑白分明的界定，Sir始終更愿意把目光注目于那些更細(xì)微的曖昧。

——尤其當(dāng)下情緒泛濫的輿論環(huán)境。

韓寒變了？

會(huì)不會(huì)是。

他只是選擇不正面強(qiáng)攻的姿勢(shì)，借用電影，借用喜劇，繼續(xù)和這個(gè)世界談?wù)劇?/p>

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)