在我的新書(shū)《笑話方法論》出版之前，出版人問(wèn)我，要不要找一些名人來(lái)寫(xiě)一些推薦語(yǔ)之類。如果不寫(xiě)推薦語(yǔ)，起碼讓他們“隆重”推薦一下，把他們的名字印在書(shū)的腰封或是封底上等等。
盡管多少認(rèn)識(shí)幾個(gè)名人，我最終還是沒(méi)有選擇這種做法。一方面的原因，是不想欠下別人的人情。人情往來(lái)本來(lái)是非常正常的事，我不介意?？墒墙杷嗣麣膺@件事，并不像請(qǐng)客吃飯一樣可以禮尚往來(lái)——既然你要仰仗對(duì)方的名氣，對(duì)方就無(wú)須仰仗你的名氣。這份人情，只能通過(guò)別的方式來(lái)還，多少有些麻煩。
另一方面，以我這幾年讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，即便滿封面封底都是各種腰封名人的推薦，對(duì)于書(shū)的銷量也未必有多大的作用。我知道有不少作家，名字輪番出現(xiàn)在彼此出的書(shū)的腰封上，那些書(shū)該滯銷還是滯銷。我也經(jīng)常留意一些書(shū)籍打折處理的消息，在一些折扣仿佛低到塵埃里的圖書(shū)封面上，常?？吹缴鐣?huì)各界各種閃耀的名字。這種名人推薦有點(diǎn)像道士的符，是否真的能發(fā)揮作用，只有鬼知道。
于是我也思考，一本書(shū)，賣的究竟是什么？是作者（或推薦者）的名氣，還是書(shū)的內(nèi)容本身？
有一些書(shū)的作者很有名，而作者的名氣并非來(lái)自于寫(xiě)作領(lǐng)域。對(duì)銷量起作用的，主要是作者的名氣而不是書(shū)里寫(xiě)了什么。換句話說(shuō)，作者即使不出書(shū)，而去銷售某種商品，也仍然會(huì)有追隨者買單。
而我對(duì)自己作品的期待，則恰恰相反。我希望讀者只是在書(shū)店翻看了一下我的書(shū)，或是在網(wǎng)上讀到了一些書(shū)中的片段，覺(jué)得這書(shū)不錯(cuò)，就作出購(gòu)買的決定，而不去太多考慮作者是誰(shuí)。這就是我的寫(xiě)作態(tài)度，我希望讀者們對(duì)作者的寫(xiě)作風(fēng)格而不是作者本人感興趣。
古代傳下來(lái)的瓷器、紅木家具，一件件都很精美，但沒(méi)有人知道創(chuàng)造它們的木匠是哪位。人們也不需要知道它們的作者是誰(shuí)，只需要憑感覺(jué)就能判斷出，這東西很美。
寫(xiě)作是一門技藝。任何技藝持有者的首要任務(wù)，是不浪費(fèi)材料。一個(gè)好木匠，手藝要能配得上價(jià)值連城的紅木；一個(gè)好廚師，要能盡可能地發(fā)揮出食材的美味來(lái)。這都是基本的職業(yè)精神，大多數(shù)人去飯店吃飯，主要是要求飯菜要可口，而不會(huì)在意菜是誰(shuí)做出來(lái)的。
這樣的要求，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)也一樣。小說(shuō)家面對(duì)一個(gè)絕妙的題材時(shí)，如果自己的寫(xiě)作技藝無(wú)法把故事寫(xiě)得引人入勝，就浪費(fèi)了好題材；一個(gè)編劇的技藝，要高超到足以將小說(shuō)的精彩以劇本的形式呈現(xiàn)，才不致于埋沒(méi)優(yōu)秀的原著；一個(gè)導(dǎo)演，則要盡可能地拍出一部扣人心弦的影片，才不致于浪費(fèi)了出色的劇本。
任何技藝都需要磨練。寫(xiě)作的技藝與別的手藝一樣，需要花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)練習(xí)，只有當(dāng)自己的技藝日臻成熟，才能在面對(duì)各種題材時(shí)，做到游刃有余。
我寫(xiě)作的技藝，一直都在磨練。寫(xiě)作《笑話方法論》，面臨的題材是“笑話為何好笑和如何創(chuàng)造笑話”，我自信通過(guò)我的手藝已經(jīng)很好地將這個(gè)題材呈現(xiàn)給讀者們，于是就不再需要找名人們推薦。相反，我自己創(chuàng)造了一些“名人推薦”，印在封底上。我想，這比千篇一律的名人推薦要特別多了。
堅(jiān)持日更，每天9點(diǎn)到10點(diǎn)之間發(fā)文，歡迎交流。
關(guān)于轉(zhuǎn)載問(wèn)題：請(qǐng)統(tǒng)一簡(jiǎn)信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人amumum。
想與我進(jìn)行更深入的交流請(qǐng)點(diǎn)擊我的私密群招募。
前一百名入群者贈(zèng)送我剛上市的新書(shū)《笑話方法論》一本。
如果你寫(xiě)了《笑話方法論》的書(shū)評(píng)，也歡迎點(diǎn)上方鏈接到該專題投稿。
