? ?我的童年是在四合院里度過的，父母平日上班辛苦，那幾年里，外公外婆是唯一陪伴我的親人。外公是個文化人，退休前是國企的工程師，相貌堂堂，能言善文。外婆是個文盲，不愛講話，個子不到一米五，駝背，丑陋。他們的婚姻是包辦的。外公不愛外婆，嫌棄了她一輩子，家里其他親戚也就欺負了她一輩子。
? ?記憶中，外公整日抱著我在院子里喝茶、講故事、猜謎語、讀書寫字。那是美好的四年，春日里有漫天柳絮，夏日里有啾啾蟬鳴，秋日里有墻角金菊，冬日里有玉蘭如雪。我的記憶里只有外公的笑，外公的好。外婆呢，只記得那每日廚房中切菜的查查聲和洗碗的刷刷聲。
? ?四年后，外公去世，外婆終于被一生的委屈和辛勞壓垮，她瘋了。
? ?母親把外婆關(guān)進了廚房邊的小房間。每天，路過四合院的人都能聽到外婆歇斯底里的叫罵，聽不清她罵誰，可誰都覺得她罵的是自己。
? ?春節(jié)前的一天，母親外出上班，留我一個人看家。害怕去廚房，害怕那小房間里的目光，我干脆跑到舅婆家里蹭午飯。吃著吃著，一個鄰居沖進來，叫我們快去看看，瘋子外婆跑出來了。
? ?跟著一幫人追趕著，我看見了她，我的外婆。她是赤身裸體的，衣服不知道被丟到了哪里，蒼老而畸形的身體散發(fā)出腐朽的氣息，松弛的肌肉層疊著搭在胸脯、肚子上、背上。她站在水田里，滿腳的泥。我突然想，她這樣不冷嗎？
? ?外婆看見我，哇哇叫著沖了過來，生產(chǎn)隊里的小伙子們馬上擺開陣勢。外婆抓住我的手，其他人也抓住了她。我只記得胳膊一陣生疼，外婆灰白如枯草一般的頭發(fā)被別人楸住，她沖我笑，我卻怕得想哭。
? ?母親趕回家來的時候，外婆已經(jīng)被成功制服，她沒鬧了，安靜地像只兔子，任憑母親給她擦身體、穿衣服。
? ?夜里，母親突然把我叫醒，說是外婆想見我。父親本能地想要阻止，他們嘀咕了些什么，父親也就不爭了，陪著一旁，保護著。
? ?外婆在房間里等著，干干凈凈，安安靜靜。她圈著腿坐在床上，把我放在圈里，拿出一把木梳子，輕輕梳理著我的頭發(fā)，完了還扎個麻花辮子。
? ?母親站在旁邊，一直流淚。
? ?扎完頭發(fā)，父親將我抱走，母親留下來陪著外婆。走的時候回頭望，外婆笑瞇瞇地看著我，滿眼慈祥。
? ?第二天早上，外婆去世了。
? ?幾日后，生產(chǎn)隊請了兩個木匠幫著修理機具，哪家都說騰不出住房，父親打著討好生產(chǎn)隊領(lǐng)導的小算盤，將廚房邊的小屋租給兩個木匠，母親對此憂心忡忡。
? ?一天，木匠領(lǐng)著生產(chǎn)隊長來談話了，說是半夜里廚房老有動靜，有人在切菜燒火，還有鍋里咕嚕嚕燒開水的聲音，間或能聽到幾聲咳嗽。母親和父親不知所措，生產(chǎn)隊長建議他們敬一敬神。
? ?恰逢外婆“三七”，母親在家里擺開了陣勢，院子的幾個角都掛上紙條，她同父親在院子里燒紙錢，給我安了個凳子放在堂屋門邊，叮囑不許四處走動。那天的景象至今深深印在腦海深處：四合院的屋頂勾勒出一片四方形的天空，伴著昏黃的底色，灰黑的紙灰從火盆中升起，一片片散開、漂浮、旋轉(zhuǎn)——沉入天際。
? ?之后，我們搬出了那個院子，暫居在學校旁的一個小區(qū)。
? ?十年后，我考上了大學，母親說應(yīng)該去還個愿，向祖先們報喜，通報小孫女出息了。于是全家又回到了破敗的四合院。整個白天就是各種的擺酒擺肉，燒紙錢，放鞭炮。晚上母親簡單收拾了一下，住在以前的臥室，我跟母親一個房間，父親一個房間。
? ?夜里我總是睡得不安穩(wěn)，翻來覆去，母親在旁邊，沒有聲響，睡得沉靜。
? ?半夜，廚房里傳出了聲響。有人在切菜做飯，查查的切割聲、刷刷的洗碗聲，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)、蒼老的咳嗽。
? ?我想，那許是外婆吧，這么多年了，她依舊每天重復著習慣的動作，期盼著我們的歸來。
? ?回憶里，外婆佝僂著腰，趴在灶臺上切菜。因為身材矮小，每一次切下的動作都伴隨著腳跟的踮起與落下。干枯的灰白的頭發(fā)被橡皮圈使勁扎攏，卻攔不住額前碎發(fā)胡亂地遮眉蔽眼。外婆反應(yīng)很慢，放下刀要想一想才記得下一步該干什么。她每天就在這個昏暗的廚房里燒水、做飯、洗碗，整個人都是灰色調(diào)的，一如她的人生。灶臺上方有一扇小窗，照映出的光景明亮而美好，那里面是她的丈夫，高大俊秀，還有個小孫女，可愛聰慧。祖孫倆讀文論字，打鬧逗趣，滿滿的天倫之樂。廚房是外婆的人生，也是她的囚牢，小窗里的景象是囚房墻上的一幅畫，是她唯一的快樂與安慰。
? ?外婆的快樂里有我，我的快樂里卻沒有她。在那共同生活過的四年里，我們沒有親吻，甚至沒有擁抱。外婆將自己的一切都給了家人，我們卻欠了她一生。
? ?清晨，母親醒來，發(fā)現(xiàn)我還在夢里哭泣，淚如雨下。
