仲秋時節(jié)，海上橋的山道邊，盛開著許多野菊花。那天中午，準備離開的時候，我采來很多細碎的野花，它雅致可人——原本打算帶回送朋友的，進城之后，卻發(fā)現(xiàn)無友可送——送誰都不合適呀，顯得矯情；或許會讓人莫明其妙，當做迂子。思忖再三，還是從自家找來三個舊罐，精心地插好，就當獻給自己的中秋禮物吧。
野菊花與粗陶罐是天作之合，這話我早就說過，此言著實不謬。把插好的菊花擺在不同的角落，便有了不一樣的情致，卻同樣地惹人憐愛……我很快嗅到，屋子里有種奇怪的味兒，非是花香，起初有些難聞，習慣之后，又仿佛聞不到了，讓人忽略它的存在——或許造物主賜予的一切，在我都是值得親近的吧。
那個雨夜，學弟王磊找我飲酒，還有位搞篆刻的朋友同來，我也請了畫家先明做陪。四人成席，本想請他們到旁邊的農家，大家卻看中了我的茶室，說是把茶攤兒撤了，擺上他們帶的小菜， 略置薄酒，便可暢飲，也是極風雅的事情。
薄酒不薄?？腿藥淼膬晒揠p橋，據稱是“鄭州茅臺”，口碑頗佳。他們三位，制印畫畫，堪稱文人雅士。而我呢?平素是羞于談詩的，酒后卻是異樣的嘴臉，狂放幾同詩人——或許本性使然吧?足見尋常日子里，我的內心獨白是頗有幾分委屈的。
瓷壇裝的雙橋，大抵是兩斤裝的吧?靜謐的村莊，三百年的古宅，一間清靜的茶室，伴著窗外的雨聲，聊的是“城南舊事”，一壇喝干，又開一壇，四人的興致更高。后來……就沒有后來了。
次日凌晨，我從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己和衣而臥，躺在沙發(fā)上。夢里的事情記得清楚，昨夜后半段的事情卻全然不知。我起身先去茶室，一切已復原，井然而有序，只是屋內略有些酒氣。再看大門緊閉，且上了兩道門栓——想來我也是醉了，四人四斤酒下肚，有如此境界，不知該感謝酒好?還是自己量大?抑或，正所謂“酒逢知己”?
及至上午，并未像往常醉酒那般苦痛，只有些懶洋洋。正好天光放晴，我沏了壺茶，并搬出把躺椅，斜倚著身子，一任陽光灑在身上，甚是愜意……快到午時，兩位喜歡讀詩的朋友，打電話問我何時回城?我說午后，她們托我弄些紅薯葉子回去，說是晚上一起煮了，蘸上蒜汁，煞是好吃——哈哈，此等小事，自然信手拈來。
晚餐時，兩位朋友問起先明，我翻出畫家的幾幅近作，她們看后說好，只是覺得其文學水準尚待提高，并給出具體的閱讀建議：說是唐以后的詩文，雖則是好，但過分流暢，易失之輕滑；而唐以前的文字，樸茂古掘，有頓澀感，會對寫字做畫多有裨益——譬如可讀《左傳》、三曹及陶淵明等，尤其陶淵明是出意境的，可多背些篇章……
兩位女士邊吃紅薯葉子蘸蒜汁，邊跟我聊詩文書畫，并囑我馬上給畫家打電話交待此事。這頓晚餐吃得呀，也甚是有趣——女士們如此古道熱腸，難道是浪漫的秋夜里喝了幾杯紅酒的緣故?
附：海月先生 《九月詩輯》
素食、半飽與裸睡
? ? ? ? ——寫在海上橋之一
? ? ? ? ? 四十八歲，已
? ? ? ? ? 不再年輕
? ? ? ? ? 活在城里，多年
? ? ? ? ? 覺得膩歪了
? ? ? ? ? 那些人造的玩意
? ? ? ? ? 都顯得虛假
? ? ? ? ? 空氣里彌漫著
? ? ? ? ? 傖俗可恥的氣息
? ? ? ? ? 不得已，近來
? ? ? ? ? 變身海月先生
? ? ? ? ? 筆耕不輟
? ? ? ? ? 讓文字消磨自己
? ? ? ? ? “錦繡”文字，撩撥
? ? ? ? ? 卻不，拯救我
? ? ? ? ? 只想要個洞穴
? ? ? ? ? 素食、半飽并裸睡
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2016.09.13? 晨）
秋蟲、酸棗與雛菊
? ? ? ? ——寫在海上橋之二
? ? ? ? ? 只在這個秋天
? ? ? ? ? 才聽得秋蟲呢噥
? ? ? ? ? 母親說，你之
? ? ? ? ? 秋蟲，其實
? ? ? ? ? 就是些蛐蛐兒
? ? ? ? ? 她久已洞悉世事
? ? ? ? ? 蟲兒鳴時節(jié)
? ? ? ? ? 坡上，那些酸棗
? ? ? ? ? 掛在枝頭，像
? ? ? ? ? 久遠的記憶
? ? ? ? ? 摘下它，仿佛
? ? ? ? ? 又回到兒時
? ? ? ? ? 小徑旁，開著些
? ? ? ? ? 爛漫的雛菊
? ? ? ? ? 似可愛精靈
? ? ? ? ? 輕叩我之心扉
? ? ? ? ? 我要采一些
? ? ? ? ? 送給最親愛的人
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2016.09.14? 晨）
洗? 澡
? ? ? ? ? 想起昨日
? ? ? ? ? 經過公園時
? ? ? ? ? 廣場舞大媽們
? ? ? ? ? 興高采烈
? ? ? ? ? 隱隱的汗臭
? ? ? ? ? 有些嗆鼻
? ? ? ? ? 夜色沉郁
? ? ? ? ? 穿過酒沲肉林
? ? ? ? ? 抽幾支煙
? ? ? ? ? 說著些廢話
? ? ? ? ? 曾幾何時
? ? ? ? ? 也厭倦了自己
? ? ? ? ? 回到家里
? ? ? ? ? 還是洗個澡吧
? ? ? ? ? 以水為凈
? ? ? ? ? 好好地沖刷
? ? ? ? ? 先把自己還原
? ? ? ? ? 然后，交給黑夜
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2016.09.26? 午）
