昨天是父親節(jié)，這篇文章應(yīng)該是昨天之前就寫的，但是我前兩天有點(diǎn)心事，沒有感覺，也沒有寫字。
我剛剛又讀了一遍朱自清的《背影》，感觸還是很深。每個(gè)人經(jīng)歷的父愛，都有無數(shù)種表達(dá)，但所表達(dá)出的愛，都是唯一而不可替代的。
在我心中，父親經(jīng)歷的往事，足足可以寫成一本書。也或者，每個(gè)父親都是一本不同的書。
我父親，是一名最普通的鄉(xiāng)村教師。
關(guān)于父親，我最早的深刻記憶，大概是在我四歲。小時(shí)候，家里是很窮的，院子里的圍欄，都還是玉米稈圍成的寨子。
爸爸很能干，為了改善家里的生活，爸爸在家里開起了小賣部，那時(shí)候的交通工具是自行車，于是他每天凌晨四點(diǎn)多騎自行車去城里進(jìn)貨，風(fēng)雨無阻。七點(diǎn)鐘爸爸回到家，把貨交給媽媽，就去學(xué)校上班了，下班后還要接著在家里忙活。
那一年，家里很忙，爸媽也很辛苦，但是家里的日子卻漸漸好了起來。然后家里的寨子就全都拆掉了，爸爸找人蓋了磚墻，換了鐵門。
我印象很深，他帶著我去買磚，一輛四輪拖拉機(jī)載著紅磚，我和爸爸坐在磚上面。回家的路是一條很涼爽的路，馬路兩旁是枝繁葉茂的楊樹。那一路上爸爸開心極了，我記得他一直在跟我講話，不過時(shí)間隔得太久，講話的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了。
但是我記得坐在紅磚上的快樂，和馬路兩旁樹下的蔭涼。
我現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)，突然覺得，看著家里的日子越過越好，那一定是種難以言表的自豪與快樂。
我記得小時(shí)候，常常會(huì)坐在爸爸的肩膀上，開心地玩耍。但是記憶中的他，也時(shí)常會(huì)不高興，有時(shí)候不理解，以為他脾氣大，后面我才慢慢的懂。
爸爸小時(shí)候家里也很窮，窮到會(huì)有人嘲笑，以后長大說不定娶不上媳婦。但是他小時(shí)候非常聰明，也非?？炭嗪蜕线M(jìn)，學(xué)習(xí)成績周圍沒人能比得上。
他就是不服輸，覺得自己一定會(huì)有出息?？墒呛髞碇锌贾?，即使成績超出當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)高中幾十分，爺爺也沒有讓爸爸去讀高中，而是選擇了讀師范，原因是家里條件不好，爺爺說還要給兒子蓋房娶媳婦，沒有能力供爸爸上大學(xué)。
我想那一刻，爸爸的人生應(yīng)該已經(jīng)絕望了，他從小到大，多么盼望能夠上大學(xué)，能夠有出息。
恐怕那種失望的痛苦，是經(jīng)過多年以后自己才慢慢消化的吧。
爺爺是目光短淺的，是經(jīng)歷了長期的貧窮之后，看到眼前的一點(diǎn)甜頭就滿足了，他不敢去賭，他不知道讀完高中上完大學(xué)以后的生活是什么樣子，他希望爸爸師范畢業(yè)之后早點(diǎn)賺錢養(yǎng)家。但我想這并不愿他，因?yàn)檫@是時(shí)代和環(huán)境塑造的，所以，也值得爸爸去原諒。
我小時(shí)候?qū)W習(xí)有時(shí)會(huì)很累，因?yàn)榘謰尠阉麄儧]有讀大學(xué)的夢想全都寄托在我身上了，這是我們成長的那個(gè)年代，大多數(shù)父母的想法。他們習(xí)慣把自己未完成的夢想交給孩子去完成。
可是我沒有那個(gè)頭腦，也沒有那么刻苦，我很普通。我想我一定很多次地讓爸媽驕傲，但也讓他們失望過。
我現(xiàn)在才明白，所有的經(jīng)歷，都會(huì)塑造成更好的自己?？赡苋说母窬峙c智慧，就是在生活中的一點(diǎn)點(diǎn)打擊，一點(diǎn)點(diǎn)彎路，一點(diǎn)點(diǎn)成就，一點(diǎn)點(diǎn)豁然開朗中形成的。
我從未停止過，去愛我的父親。時(shí)間過得越久，這份愛，就越加濃厚。
我的大學(xué)，是在距離家鄉(xiāng)三千多里的外地，開學(xué)時(shí)，爸爸和我一起坐火車，去學(xué)校送我。我那時(shí)候，心情很煩躁，可能是覺得自己考的不好，總是不由自主地發(fā)脾氣。但是我仍然欣喜于終于離開家，可以自由地生活了。那時(shí)候多傻，對于時(shí)間和距離，沒有概念。但是當(dāng)我知道，我必須自己一個(gè)人面對新的學(xué)習(xí)和生活時(shí)，我看著爸爸離學(xué)校而去的背影，偷偷地哭了。
所以到今天，再讀朱自清寫的《背影》，我相信我心中的情感，是不比朱自清少的。
后來大學(xué)畢業(yè)那年，爺爺因?yàn)橐馔馊ナ懒耍职质芰撕艽蟮拇驌?。聽媽媽說，那段時(shí)間，爸爸總會(huì)一個(gè)人坐在爺爺房間里發(fā)呆想事情，心情很低落。那時(shí)候我已經(jīng)畢業(yè)，很多事情都已經(jīng)能夠看懂，很多情感都能夠讀懂。
我知道，他對爺爺?shù)那楦?，很?fù)雜。有怨恨，怨恨爺爺沒讓爸爸上大學(xué)；有愧疚，愧疚沒能力給爺爺提供更好的生活；有失落，失落于哪怕是份最平凡的工作，也非常看重個(gè)人家庭背景；有遺憾，還有想念。
我等著爸爸慢慢地好起來，我經(jīng)常回家，我知道我回家，爸媽會(huì)很開心，我希望這份開心能夠撫平爸爸內(nèi)心的傷痛。所以當(dāng)我看到他漸漸忘卻了爺爺離世的悲傷，慢慢開心了起來，我才肯放心。
而今，我已嫁做人婦，父親已經(jīng)五十多歲了，我想我們對于生活都有了更深的理解。
現(xiàn)在爸爸常常自豪于，大部分同齡人都有，可自己卻沒有的高血壓高血脂；常常興奮于下班之后回家經(jīng)營著自己的菜園子；常常滿足于家里的生活越來越好、孩子常?；丶覉F(tuán)聚的喜悅。曾經(jīng)想不通的遺憾，都已經(jīng)成為過眼云煙，眼下只想踏踏實(shí)實(shí)、順順利利地過好平凡的小日子。
所以父親，就是那個(gè)，始終默默陪伴，默默陪我成長，就算我煩躁時(shí)耍脾氣不吃飯，也告訴媽媽把最好的飯菜留給我的人；是哪怕我去上大學(xué)，都會(huì)忍不住拉著我的手過馬路的人；是和我一起坐公交車，都會(huì)在擁擠的人群中努力先上去，想著給我占座的人；是希望我優(yōu)秀，但更希望我能過得幸福的人。
我們畢業(yè)這幾年，常常有同學(xué)談?wù)?，各家的家庭背景，仿佛在這個(gè)拼爹的年代，只有有一個(gè)很有能力的父親，自己才能有好的工作、好的生活。
但我始終都沒有這么想過，我只想有個(gè)平凡普通、身體健康、每天都過得很順利很幸福的父親。我自己也在學(xué)著慢慢成長，也有能力讓自己幸福。
大多數(shù)人的父親，都是平凡普通的人，但他們?nèi)匀槐M全力，把最好的生活和最多的愛，給了孩子。
而愛，是任何拼爹、拼權(quán)勢，永遠(yuǎn)所無法取代的。
