?中午洗完澡，坐在門口等頭發(fā)自然干。陽光懶洋洋的趴在我的身上，吮吸著不多的水分。

?老媽遞過來一個橙子，命令我吃完它。并且要留下橙皮當證據(jù)。

?我用手指在橙子上開了一條縫，但死活剝不下皮。就好像她是個守貞操的人婦，緊緊抓住自己的衣服。

?好的，我不強奸你了。就像五年前一樣…

?有一天雨下的挺大的。我坐在屋內(nèi)看王家衛(wèi)的《重慶森林》。跟著林青霞一字一句地說:“其實了解一個人并不代表什么，人是會變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的?！比缓蟀训谑獯罄t燴味樂事包裝紙扔進垃圾桶?？墒前b紙卻飄了出來。我意識到——垃圾桶滿了…

?提起垃圾袋，我卻聽到了雨聲，便轉(zhuǎn)而走向陽臺，將垃圾袋口擰了幾圈，來了個雷阿倫式的三分。

?103:100

?但我好像并沒有進，垃圾嘩啦啦散落一地。可我急著看梁朝偉的制服誘惑，并沒有在意。

?……

?6:00

?想起昨晚好像有什么事漏下了，我便穿著睡衣跑下樓。

?你見過草魚呼吸時的樣子嗎?我見過，在我小時候。我爸帶我去朋友家做客。我尿憋急了便去上廁所，卻趴在浴缸邊看里面的草魚呼吸。呼…哈…呼…哈…

?打開門的時候，我嘴巴就張得和草魚呼吸一樣的。因為，垃圾桶很干凈。不光是里面干凈，周圍也很干凈。

?難道我吃了假零食?不不不，我捏了捏肚子上的肉，確定不是…

?我問了問隔壁一向起很早的奶奶。她說:“那個老漢啊!”

?“哪個老漢……”

?“就是那個掃垃圾的啊!”

?“哦…”

?”你知道他很倔的，這不知道誰扔的垃圾，飛了一地。還下過雨，不好掃。他硬是掃完了。他腰還不好，下雨天的，非得掃。也不知道誰扔的，缺不缺德，你說是不是?”

?“是的，缺德，缺德!”

?我隨聲附和，不知走好，還是繼續(xù)留在這。

“你要說這老漢倔得奇怪，啊，醫(yī)生讓他別吃甜食。他，他非得每天給自己剝個橙子吃。還說什么就是愛吃，誰也管不著!真是怪?！?/p>

?我們學(xué)校中午可以回家吃飯。于是回家前我順便去水果市場遛了圈。

?“大叔，你這橙子怎么賣啊?”

?“兩塊五一個?！?/p>

?”大叔，你真奇怪，別人都按斤賣，你按個賣?！?/p>

?“這不秤壞了嗎?！?/p>

?“你這橙子新鮮嗎？”

?“新鮮啊，能放一個月呢?！?/p>

?“大叔，你這一共有多少個?”

?大叔兩眼放光說:“三十個!”

?“那好，給我來一個!”

?……

?我拿著橙子等在家門口，等著那位老漢，一天第二次來收垃圾。沒等多久，就聽到轆轆聲。我想前望去，卻是位老奶奶。

“奶奶，昨天那位爺爺呢？”

?“你說徐老漢是吧，他腰不好，今天沒來。好像去醫(yī)院了，要一個月呢，不知道一個月后還干不干。不干倒好，我來。”

?手中的橙子快被我捏變形了，我摸了摸發(fā)燙的臉，捏的更用力了。

?從那以后，我每天買一個橙子，不賣大叔新批發(fā)來的，就買上次那堆還能保鮮一個月的橙子。我告訴自己，當我買滿三十個橙子的時候，徐老漢還會不會回來。他如果還不回來，這份歉意就會過期。那份悔意，卻也像魯迅先生在風箏中所說的那樣——我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。

?那天還是到來了。我望著那三十個橙子說:“哎，你們過期了。”

知不知道吃橙子和吃橘子有什么區(qū)別?橘子皮好剝，橙子皮不好剝。

但那天我一口氣吃掉了二十九個橙子，沒有剝皮，一口吞，沒嘗出什么味道。我嘗試把橙子給狗吃。因為有人說，狗是人類最好的朋友。但他好像不愿分擔我的痛苦。

?正當我準備吃下最后一個橙子時，我聽見了轆轆的輪子聲。一位老頭真用手拿起地上的紙屑，扔進身后的垃圾車。他彎腰的動作真的很吃力。

?我拿起最后一個橙子，奔了過去。

?贖罪，也許只在一瞬間…

?“老漢，聽說你會剝橙子，你能給我剝一個嗎?我想嘗嘗不帶皮的!”

?

?

?