
喜歡一個(gè)人,喜歡與這個(gè)人相關(guān)的所有話題到了無法獨(dú)享的地步,怎么辦?李惟臻的策略是寫一本小說。
由百花洲文藝出版社出版的長篇小說《流光與嘆息》,沒有序和跋,扉頁上的文字也非常簡單:“李惟臻,本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),碩士畢業(yè)于清華大學(xué),現(xiàn)居上海。致力于用文字記錄思想走過的慢慢長路“——她怎么連自己酷愛古典音樂這一條目都不允許出版社加上呢?
李惟臻酷愛古典音樂,尤其是李斯特的作品。在李斯特品類繁多、數(shù)量驚人的作品中,她又更青睞鋼琴曲,從大名曲《鐘》到相對小眾的《嘆息》,李惟臻都喜歡到了刻骨銘心的地步。喜歡,讓李惟臻想讓更多的人聽到李斯特,而有著題材優(yōu)勢的愛情小說,也許是吸引人們由跌宕起伏的情節(jié)進(jìn)入李斯特世界的良方。
《流光與嘆息》是一本讀得人撕心裂肺的愛情小說。
沈一宸,是小說的敘述著,也是小說的男主角。李惟臻采用了倒敘手法開始講述她的故事,小說的第一章,“我”已是不入流的鋼琴演奏者,正捧著《流光協(xié)奏曲》的總譜到處尋求指揮家的幫助,以求這首鋼琴協(xié)奏曲能夠走上舞臺被愛音樂的人聽到。盡管李惟臻在小說的標(biāo)題中將“流光”與李斯特的練習(xí)曲《嘆息》并置,但《流光協(xié)奏曲》畢竟只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小姑娘的作品,所以,屢屢被音樂家拒絕。只有當(dāng)?shù)匾患也⒎且涣鞯慕豁憳穲F(tuán)的指揮回復(fù)了“我”,愿意考慮演出《流光協(xié)奏曲》,條件是必須見一面聊聊這首指揮不知道從哪兒冒出來的作品。兩人見面后,“我”背譜將《流光協(xié)奏曲》在鋼琴上彈了一遍。“你能把這一段再彈一遍嗎?”“我”把一段速度不快、和聲色彩獨(dú)特的如歌的行板又彈了一遍后,指揮家又說“我聽說,你在個(gè)人音樂會上只演奏兩個(gè)人的作品,一個(gè)是李斯特,另一個(gè)是你這位(創(chuàng)作了《流光協(xié)奏曲》)朋友”,沈一宸的成長故事,就此打開。
可以用“巧遇”來概述沈一宸愛上鋼琴、學(xué)會彈奏鋼琴、成為鋼琴家的過程。
桐,是最初告訴沈一宸古典音樂之美那個(gè)小姑娘,雖然她不會彈鋼琴,但是,天賦讓桐聽得懂向來被認(rèn)為是天才之作的李斯特的《嘆息》。小姑娘異常靈敏的耳朵,讓自己不懼怕被同學(xué)孤立,還順手扶住了剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來而備受歧視的沈一宸??上У氖牵瑳]多久桐便死于疾病。
夏悅:是沈一宸聽到的第一個(gè)《嘆息》現(xiàn)場的彈奏著,那時(shí)夏悅還是一個(gè)想要成為鋼琴家的高中生,但在鋼琴彈得磕磕絆絆卻就是想堅(jiān)持下去的沈一宸的眼睛里耳朵里,夏悅已是最完美的《嘆息》的詮釋者。他想盡辦法追隨她接近她。幾近成功時(shí),在沈一宸很久以后才知道的一場家庭變故后,夏悅從沈一宸的生活中消失,并在幾年以后死于非命。
小涵,不僅鋼琴彈得漂亮,還腹有詩書。如果說,在遇到小涵之前,沈一宸只是一個(gè)會彈鋼琴的大學(xué)理科生以及非常懂得古典音樂特別是鋼琴作品的打工人,小涵的出現(xiàn)慢慢改變著沈一宸的精神世界。是小涵,讓沈一宸相信劉勰的《文心雕龍》、李白的《古風(fēng)五十九首》和曹植的《七哀詩》等等中國古典文化經(jīng)典著作,能提升他對李斯特的認(rèn)知程度。眼看著這部愛情小說就要讓屢失至愛的沈一宸修成正果,小涵卻又死于一場意外,唯留下她創(chuàng)作的《流光協(xié)奏曲》陪伴沈一宸執(zhí)著地追尋李斯特那輝煌的音樂世界。
就小說而言,李惟臻的創(chuàng)作手法顯得有些稚嫩,尤其是小說中的愛情主線,一而再再而三的巧遇,多少讓人覺得不那么可信。但是,李惟臻創(chuàng)作《流光與嘆息》的意圖,是要讓沈一宸完成一次愛之旅嗎?不是的,她是想借一個(gè)攝人魂魄的愛情故事,引讀者走進(jìn)李斯特的《愛之夢》里,以及李斯特的所有作品里。
像《簡愛》中羅切斯特調(diào)侃愛小姐時(shí)所說的那樣,就李惟臻流露在《流光與嘆息》里的音樂素養(yǎng),她一定是“會彈一點(diǎn)”,而非專業(yè)人士的背景又讓李惟臻非常清楚愛樂者與李斯特音樂之間的通道在哪里,所以,在推進(jìn)小說情節(jié)發(fā)展的間隙她那些關(guān)于李斯特為人做事的華麗文字,能幫助我們聽懂李斯特的音樂語言:
“在決賽中彈李斯特的第六首狂想曲無疑是個(gè)大膽的決定。李斯特的作品本來就難度很大,他的狂想曲又以光芒四射的鋼琴技巧而著稱?!薄鳛橐环N音樂體裁,狂想曲通常指有著英雄史詩般氣概與鮮明民族特色的器樂作品。李斯特的這首狂想曲,有著強(qiáng)烈的匈牙利民族音樂的風(fēng)格,所以要求演奏者在完成李斯特寫在樂譜里的演奏技巧要求外,還要講究演奏速度,故而不少鋼琴家窮盡一生都在要求自己在演奏這首作品時(shí),既不能錯音又要以速度體現(xiàn)出狂想曲中的一個(gè)“狂”字。
“《嘆息》是李斯特的極盡唯美之作。樂曲開頭的琶音需要左右手交替快速彈出,聽起來就像海浪般滾滾撲來?!薄灰覀兇蜷_耳朵去聽《嘆息》,李惟臻所謂“海浪般滾滾而來”的音型,都能聽得到,但是,演奏家要將這樣的音型傳遞給我們就不那么容易,“它需要左右手交替彈奏旋律”,這一“需要”實(shí)在奇妙,我們聆聽時(shí)嘗試分辨那條旋律究竟出自左手還是右手時(shí),嘆息聲竟會一聲緊似一聲地涌來。
“肖邦的氣質(zhì)是水:他的作品是清晨樹葉上滑下的露水,是六月湖面上卷起漣漪的一陣細(xì)雨,是黃昏時(shí)籠罩在海面上的一層薄霧,情思敏感細(xì)膩;李斯特的氣質(zhì)是火:他的作品是破曉時(shí)東方燃起的朝霞,是旅人在茫茫冰原上堆起的熊熊篝火,是雷雨天劃破天際的紫色閃電,充盈著飽滿的熱情和生命的活力。”——心里裝著李惟臻的這段對比,再去聽肖邦或者李斯特的鋼琴作品,豈能分不清是誰在淺唱低吟?
“只要你讀過《浮士德》并且理解了這個(gè)故事,那么當(dāng)你聽到《浮士德交響曲》你就絕對不會覺得它不好聽。相反,你會領(lǐng)略到這首交響曲的妙處,作曲家用音樂表達(dá)了深刻的哲思?!薄?dāng)然,熟讀了歌德的《浮士德》后想用音樂再創(chuàng)作《浮士德》的李斯特,限于音樂的表現(xiàn)手段,只能從原著中選出三個(gè)主要人物浮士德、少女格蕾琴、魔鬼靡非斯特來分別表現(xiàn)激情孤獨(dú)苦惱、純真善良和否定一切的情感。被李斯特濃縮了的《浮士德》,若沒有歌德的原著打底,不知所云地去聽《浮士德交響曲》,怎么會覺得好聽?李惟臻借沈一宸之口所說的如何聽懂李斯特這首作品的途徑,是給想要聽懂這首作品的人,遞了一副拐杖。
除了李斯特和肖邦,《流光與嘆息》涉及到的古典音樂家還有貝多芬、門德爾松、舒曼、瓦格納……李惟臻說自己正致力于用文字記錄思想走過的漫漫長路,那么,《流光與嘆息》就是慢慢長路的起始段。就小說而言,《流光與嘆息》有其不足之處,但是,貫穿其中的古典音樂知識,值得我們以認(rèn)真閱讀來回應(yīng)作者的記錄。