嚴(yán)歌苓的又一部寫(xiě)女人的長(zhǎng)篇小說(shuō)。讀完她《陸犯蔫識(shí)》,感覺(jué)那個(gè)時(shí)代波折的背景,還能更深切的顯現(xiàn)人類(lèi)的品性。她以回主人公孫子的口吻講述了一個(gè)無(wú)比真是的傳奇故事。于是,我開(kāi)始好奇《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》。
自此,建國(guó)至今的眾生百態(tài)盡收眼底。

01
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后,日本民間開(kāi)拓團(tuán)入駐東北地區(qū)的平民開(kāi)始回國(guó),16歲的竹內(nèi)多鶴流落到劉家,做了代孕的小妾。
讀了《第九個(gè)寡婦》之后,我打算用自己自然的言語(yǔ)去概括同一作者的其它作品。
《小姨多鶴》的寫(xiě)作背景依然是新中國(guó)時(shí)期的國(guó)民大眾,身世曲折的女子。
我以為中國(guó)文壇要非常認(rèn)真地對(duì)待嚴(yán)歌苓的寫(xiě)作,這是漢語(yǔ)寫(xiě)作難得的精彩。她的小說(shuō)藝術(shù)實(shí)在爐火純青,那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚,她筆下的二戰(zhàn),寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)人的傷害,生命經(jīng)歷的磨礪被她寫(xiě)得如此深切而又純凈。
? ? ? ? ——北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明
1986 《綠血》 , 《昆侖》
1987 《一個(gè)女兵的悄悄話》 ,《西南文藝》
1989 《雌性的草地》
1992 《, 草鞋權(quán)貴 ,》
1996 《扶?!?, 《洛杉磯時(shí)報(bào)》 ,(2002)
1998 《人寰》 ,(再版更名:心理醫(yī)生在嗎) 《小說(shuō)界》
2001 《無(wú)出路咖啡館》
2004 《花兒與少年》
2005 《穗子物語(yǔ)》
2006 《一個(gè)女人的史詩(shī)》
2007 《馬在吼》
2008 《雌性的草地》
2008 《第九個(gè)寡婦》
2008 《小姨多鶴》
2009 《寄居者》
2007 The ,Banquet, Bug 英國(guó) , 澳大利亞 ,美國(guó)(2006)
2009 The ,Banquet,Bug中文版(, 《赴宴者》 ,)
2011 《陸犯焉識(shí)》
2011 《霜降》
2012 《補(bǔ)玉山居》
2013 《老師好美》
搜索羅列單單是求名字及年限,想想在過(guò)一段時(shí)間以后,再來(lái)拜讀。
02

丫頭還看著他。他看出她那飽滿嫩紅的嘴唇里面,關(guān)閉了上百個(gè)“氣下”
一句話可以概括:場(chǎng)景、人物、心情、語(yǔ)言、動(dòng)作,嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言運(yùn)用能力如火純青。
看書(shū)是電子書(shū)的時(shí)候不免要一目十行,習(xí)慣的草草略過(guò),這樣的句子扣掉了,真是可惜。
她怎么會(huì)想到,那個(gè)少女多鶴竟然是在朝這幾百幢一模一樣的紅白相間的樓群里跑,往一個(gè)她得而復(fù)失的中國(guó)男人懷抱里跑,往這個(gè)心碎的夜晚跑。
這是一段心里的描寫(xiě),貼切的仿佛就是靈魂附體到了主人公的身上。這樣的特意功能甚是奇妙,讀者也自覺(jué)通透,如影隨形,身歷其境。
多鶴在這個(gè)時(shí)期是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的,那她與世界的交流就是“刷地板”等一系列的無(wú)休止勞作。
男主人公劉檢此時(shí)形象也更加豐滿,保守的虛偽的傳統(tǒng)中年男人。
他肆意的享受著兩個(gè)女人,當(dāng)然,只要他稍微的一點(diǎn)憐憫,一點(diǎn)示好,這兩個(gè)女人就更加任勞任怨,傾盡所有,鐘愛(ài)他一生。
讀到這里,我是痛恨每一個(gè)角色的。那么凄慘的時(shí)代,把人磨礪得面目可憎,行為齷蹉。
03
穿著寬大的舊工作服,戴著鴨舌帽的竹內(nèi)多鶴把這條龜裂的瀝青路走成了代浪村的櫻花小路。她的騎士苦苦地愛(ài)她:不擁抱、不親吻、不交歡地愛(ài),卻是奮起殺戮地愛(ài)。
到底這算不算愛(ài)情?什么是愛(ài)情呢?讀到這里,開(kāi)始拷問(wèn)自己,然而,自從淪為全職媽媽以后,對(duì)自己的言行思維混亂不信,想到《紅樓夢(mèng)》中警幻仙子點(diǎn)化寶玉的話,如下:
警幻道:“非也!淫雖一理,意則有別。如世之好淫者,不過(guò)悅?cè)菝?,喜歌舞,調(diào)笑無(wú)厭,云雨無(wú)時(shí),恨不能盡天下之美女,供我片時(shí)之趣興,此皆皮膚淫濫之蠢物耳!如爾則天分中生成一段癡情,吾輩推之為‘意淫’。‘意淫’二字,惟心會(huì)而不可口傳,可神通而不可語(yǔ)達(dá)。
這是仙人眼里的愛(ài)情吧,那不就是跟多鶴此時(shí)的一樣!
雨只有落在這樣喧騰的工廠區(qū)才會(huì)如此細(xì)聲細(xì)氣,就像多鶴的淚水落進(jìn)硬漢小彭寬闊的懷抱。小彭那還欠缺最后定型的、男孩氣的身軀,跳下自行車(chē),站在一望無(wú)際的繁華絢麗的燈光里,站在漫漫的雨里和剛走出饑荒的一九六二年里。
一直以為在可以選擇的情況下,多鶴是不會(huì)愛(ài)張檢的。經(jīng)歷了百般苦楚的多鶴,無(wú)奈忍辱負(fù)重,16歲被強(qiáng)奸懷孕,十八歲生子夭折,20歲又生下雙胞胎后被遺棄。
就算是日久生情,那這猶如女囚都不如似的生活境遇,只能如此的過(guò)活。
原諒我不再遣詞造句,我把讀書(shū)當(dāng)做一個(gè)人的狂歡了!思緒飛揚(yáng)不受控制的自由,比起多鶴,全職媽媽?xiě)?yīng)該高興一點(diǎn)不是嗎!
滿心歡喜的看著這個(gè)長(zhǎng)相英俊,才思敏捷的男二號(hào)出現(xiàn)了,多鶴的生活會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)嗎?
04
在一個(gè)窩里活這么多年,不愿懂就可以一點(diǎn)也不懂。
說(shuō)實(shí)話不愿意看到作者給多鶴編織的理由,那一次次跟張檢被著朱小環(huán)偷情一般的野合,這無(wú)恥的欺騙了年輕漂亮?xí)r期的多鶴。讓她錯(cuò)過(guò)了小彭,一個(gè)差不多會(huì)娶她、對(duì)她平等的男人。
當(dāng)張檢被朱小環(huán)解圍的時(shí)候,他像失憶了一樣避開(kāi)多鶴,再也叫不醒的睡著了,與可憐的多鶴,殘忍的愛(ài)別人給她看。
結(jié)局還是多鶴善良的帶著這個(gè)丈夫治病求醫(yī),還是死了。把一個(gè)虛榮的兒子、潦倒窮困的女兒帶去日本生活了。
嘎然而止的結(jié)局,視乎沒(méi)有讀懂。

05
關(guān)于生死
文章最震撼的是日本開(kāi)拓團(tuán)逃難的情景描寫(xiě),那個(gè)死在路上的孕婦,那個(gè)掐死兒子、還要下手掐死女兒的母親,歷歷在目。
在最痛苦的時(shí)候,人很容易想到死。
那么知難而退的死,就成了舒適的選擇。
苦難,使人生變得長(zhǎng)而且難熬。
比起選擇死亡,更認(rèn)真的對(duì)待每一天,尤為重要。
工作的時(shí)候強(qiáng)迫自己去認(rèn)真,去相信認(rèn)真可以成功。現(xiàn)在失業(yè)帶著孩子,想想那時(shí)是對(duì)的,只是要更長(zhǎng)的認(rèn)真,不僅是工作本身,還有同事關(guān)系。
說(shuō)起關(guān)系,不外乎“愿不愿意”幾個(gè)字。
我愿意送,你愿意收,那么我們來(lái)了一回;你不往,我們就此而止。
06
想的一大堆,卻不知如何下筆寫(xiě)出來(lái),有時(shí)候覺(jué)得自己無(wú)知,然而更可怕的的無(wú)法表達(dá)。
心中憋悶而死的大人物比比皆是,那些向往自由的人真的去了遠(yuǎn)方,也未必得到想要的暢快。
還是會(huì)繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)字的,只是希望有朝一日落筆自在,快意恩仇。