老毛

你愿意戴上深藍色的知青帽

穿上深色大衣到胡同口去走走嗎

或者點一根旱煙讓電視節(jié)目

在氤氳的煙霧里只聽見聲不出影

你愿意再給那座老鐘擰上幾擰

讓它在夜里也發(fā)出“咚咚”的報時聲嗎

或者再用香皂和熱水弄得滿臉泡沫

然后用剃刀一點點刮去花白的胡子

結(jié)末依然是我被胡茬扎得癢得很

老毛藏品

你愿意再牽著奶奶

在門前的廣場上溜達嗎

或者又到荒蕪的后院里

用鎬一遍遍翻開黑土地

那片滋養(yǎng)了早酥梨樹的大地

你愿意我們聚在一起

用搪瓷杯燙上幾盅上好的酒

臉頰緋紅時才開始品嘗那些手撕雞鴨豬肉

老毛

你們在一起，

中秋節(jié)也不會很凄涼吧。

反正。

中秋快樂。