封面明星? ?原創(chuàng)?Thee?時裝男士
都說演員一人千面，胡歌似乎一直在變化，從古裝小生到算無遺策的梅長蘇，又到《你好，之華》的頹廢男和《南方車站的聚會》里的逃犯，看似跨度很大，但實(shí)際上貫穿著胡歌不同階段對于演戲的理解和成長。
本文系摘編，全文請訂閱
《時裝男士 L'OFFICIEL HOMMES》2020 十月刊
他謹(jǐn)慎選擇角色，張弛有度，不冒進(jìn)也不退怯，且行且從容。他享受于塑造角色的快感，拿捏著細(xì)節(jié)的尺度，他忘我進(jìn)入角色的夢境，又被現(xiàn)實(shí)世界拉回，進(jìn)出之中，雖折磨卻也是著迷，畢竟，這是演員最過癮的事。
拍攝現(xiàn)場，攝影師指揮工作人員，調(diào)整布景燈光，接著又讓助手站在景中試光，他按了幾下快門，看了看相機(jī)顯示屏，又搖搖頭，似乎并沒達(dá)到他心中的效果。于是又繼續(xù)調(diào)細(xì)節(jié)，再試。
胡歌就安靜站在邊上，仿佛現(xiàn)場正發(fā)生的事情和他并沒什么關(guān)系?，F(xiàn)場無形中仿佛分出了熱鬧和冷靜的兩個世界，而他在冷靜這一邊，像一個觀眾，正觀看一個熱鬧的眾生相。整晚，胡歌都有些沉默，但自始至終能感受到他的目光——一方面，他有些警覺，留意著現(xiàn)場的工作節(jié)奏和指令，可以知道自己何時需要做什么，另一方面，他也在觀察周遭，無論是人還是物。
“演戲塑造角色無非就是研究人，說白了，如果你把演戲當(dāng)做一件事來做的話，其實(shí)就是研究人?！睌?shù)天前，胡歌正巧和一些剛?cè)胄械难輪T后輩閑聊，說起演戲就分享了自己一些感受。他說：“如果不急于成名，不急于去做一顆璀璨的流星，生活中其實(shí)從睜眼那一刻到晚上睡覺之前，你可以把你做的所有事情，都跟演員這個職業(yè)聯(lián)系起來?！?/p>
“演員需要沉淀和吸收”，生活中每時每刻都可以吸收和沉淀。比如在車上或走在路口等紅綠燈時，胡歌經(jīng)常會觀察過馬路的行人，去看他們每個人的身份、年齡，“那就是一個很有意思的畫面”，胡歌說他還會去猜他們的家庭關(guān)系，甚至去猜他們從哪里來，又將到哪里去。
這聽上去有些像演員為角色做人物小傳。通常一個人物角色在劇本中展現(xiàn)的只是一部分，就像一座冰山，露出水面的只是頂端的冰峰，而水面下還藏著巨大的部分。對角色在劇本之外的部分做研究，豐富他的前因后果、來龍去脈以及他的人物關(guān)系等等，才能讓角色的行為動機(jī)有據(jù)可循，而表演時，也更容易讓人物血肉豐滿，“立”得住。這種功課事實(shí)上就分散在生活中，周遭遇到的每一個人，都可能為未來的某個表演提供素材。
胡歌不放過生活中觀察的機(jī)會，“生活中任何時候你都不要停止你的觀察”，他說，觀察不僅限于人，還包括動物或者植物，比如貓。“有時候動物身上，尤其是它們的眼神，非常值得借鑒?！?/p>
胡歌養(yǎng)貓，出了名的貓奴，據(jù)說同時養(yǎng)了5只。在某個采訪中，他曾直言自己像貓：“我覺得我有很多性格上的問題是可以在貓身上找到原因的，比如說到了陌生的環(huán)境會非常緊張，比如說在某些時刻特別需要一個獨(dú)立的空間?！边€有人在文章中將胡歌比作貓，說“外部世界對他來說似乎總是不安全的，他像一只在屋檐走路的貓，時刻警覺周遭的變化?！?/p>
但沒想到，胡歌不只是和貓投緣，還從貓身上領(lǐng)悟了一些表演的感悟。“動物不會說話，它們通過叫聲形態(tài)、體態(tài)或動作的節(jié)奏變化來表達(dá)情緒，當(dāng)然最主要的還是眼神”，胡歌的話很容易讓人聯(lián)想他在《南方車站的聚會》中塑造逃犯周澤農(nóng)，就是一個臺詞不多卻極其復(fù)雜的人物。
事實(shí)上，周澤農(nóng)這個角色和胡歌以往的表演經(jīng)歷區(qū)別很大。胡歌給觀眾的印象，一開始是《仙劍奇?zhèn)b傳》之類的古裝公子，帶著少年的爽朗和瀟灑，后來《瑯琊榜》中梅長蘇或《偽裝者》中明臺等角色，因特定的歷史背景下而內(nèi)心相對復(fù)雜，但人物還是保留著赤子之心，《獵場》、《生活啟示錄》則是存在于日常生活中的人物。而周澤農(nóng)不同，他是一個逃犯，在盜車團(tuán)伙內(nèi)部紛爭中，他誤殺了一名警察，就此成為了警方重金懸賞的通緝犯，走上了逃亡之路。他像一頭困獸般，長期處于惶恐和不安中。他的內(nèi)心和精神都處在一個極端的狀態(tài)下。
另一方面，胡歌以往在影視劇和舞臺上的表演，都能夠依靠臺詞來表達(dá)情緒，但《南方車站的聚會》是大銀幕，周澤農(nóng)臺詞又少，表演方式就不太一樣。胡歌看了劇本后，就心生顧慮和壓力，但他最后還是接了這個角色，“如果我不去嘗試，我就不知道我行不行。而且，如果我沒嘗試就拒絕了，那我已經(jīng)輸了，我甚至連嘗試的勇氣也沒有?！?/p>
為了從內(nèi)心接近周澤農(nóng)這個角色，胡歌卯足了勁做準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)武漢話、健身、曬燈美黑，為了接近逃犯在市井中的生活狀態(tài)，他走進(jìn)武漢的街頭巷尾，觀察人物，為了不被影迷認(rèn)出，他在網(wǎng)上定制了“澤農(nóng)保潔”服飾，以環(huán)衛(wèi)工人的形象體驗(yàn)生活。
外形之外，還有身體的狀態(tài)。拍攝期間，胡歌患了腸胃炎，還發(fā)著燒，折騰了一星期。他說他把這些負(fù)面的情緒或身體的不適都保留著，這可以讓他更接近角色。周澤農(nóng)是一個逃犯，整個影片中幾乎90%的狀態(tài)都是不安和焦躁，胡歌覺得沒必要把自己調(diào)整到一個舒服的狀態(tài)，不舒服才是對的。
“忘我，完全進(jìn)入角色的世界，”在胡歌看來，這是演戲最過癮的地方，他形容那種感受，”就像進(jìn)入了一個夢境，這個夢境就是角色的世界?！痹趬糁袝r或許還不覺得，可一旦從這個夢境中醒來，回到清醒的現(xiàn)實(shí)世界中，就會意識到，之前的夢境正是自己一直追尋的?！把輵蚓褪侨绱?，一直在尋找那種難以用言語表達(dá)清楚的狀態(tài)，好不容易擠進(jìn)去了，又會被自己原先現(xiàn)實(shí)中各種事情拉出來。這種進(jìn)進(jìn)出出，真讓人煎熬。”戲夢人生，從一部戲到另一部戲，一個角色到另一個角色，讓人上癮之處就在于此，經(jīng)歷了種種辛苦和煎熬，就為了品嘗那一點(diǎn)醉生夢死的快感。
扮演周澤農(nóng)，胡歌又一次感受到這種上癮的感覺，從內(nèi)心去接近周澤農(nóng)這個人物，走入他的世界，胡歌“花了更多的力氣和時間。”周澤農(nóng)的復(fù)雜，在于他的矛盾，“雖然處于社會的底層，但對于生活又沒有完全失望，同時，他又有作為一個人的尊嚴(yán)。說實(shí)話是挺折磨的。”
胡歌也說不清自己從何時就變成了周澤農(nóng)，事實(shí)上“沒有一個頓悟的點(diǎn)，是一點(diǎn)一點(diǎn)地積累。”他印象深刻的一場戲，是在雨夜，他扮演的周澤農(nóng)跌進(jìn)臭水塘，再爬上來，反復(fù)數(shù)次。導(dǎo)演刁亦男曾在采訪中也提到過這場戲，說胡歌一次次從臭水塘里爬上來，“沒有半點(diǎn)兒讓你感到他有些累了，或者不舒服了的這種暗示，都沒有?！庇幸淮闻赖臅r候，他的鞋掉了，就光著一只腳繼續(xù)爬。
在胡歌記憶中，那次拍攝因?yàn)檫B夜熬戲，又累又冷，體力消耗大，精神壓力也大，他已從臭水塘里爬了六七次，體力就快被耗盡了，最后一次，他艱難地往上爬，好不容易爬到路上時，他忽然找到了一種感覺。“就是人處在一個崩潰的臨界點(diǎn)，精神和身體兩方面都處在一個臨界點(diǎn)。然后，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)完全不是我自己了?！焙杞忉屨f，當(dāng)演員去塑造一個角色時，最大的一道障礙就是自己，需要把自己清空，再進(jìn)入角色的世界里，而這種打碎了重塑的過程，非常艱難。所以許多演員演戲時候總留有自己的影子?？删驮谀且豢蹋杈窈蜕眢w抵達(dá)崩潰的臨界點(diǎn)時，他發(fā)現(xiàn)自己已不再是自己——他成為了周澤農(nóng)。
“有時候我真覺得這是上天給我的一個驚喜，那是你不可預(yù)知的一個瞬間，”說到這里，胡歌臉上洋溢著幸福的歡笑，演員努力、用功，花很長時間很多精力為一個角色、一部戲做準(zhǔn)備，都是必然的，但是這種打破自我而升起角色的感覺，演員未必就能自己找到，他說，這就仿佛“突然之間老天覺得你這段時間挺辛苦，給了你一個獎勵。”
等到布景燈光調(diào)整好，胡歌走上前，自然地站在那里，沒有刻意的姿勢，肢體稍許有一些小幅度的變化，調(diào)整一下脖子或臉的角度，攝影師一邊按快門，一邊連連稱贊：“好看，好看?！?/p>
胡歌個高，襯衣束進(jìn)褲子里，腿顯得特別長，再披上大衣，頓時滋生出一種風(fēng)度，光是站著不動也仿佛四周有風(fēng)在吹動。事實(shí)上，胡歌從小外形條件就好，雖然他總是說自己小時候特別胖，但實(shí)際上，在觀眾的記憶中，多是他從小進(jìn)入了小熒星藝術(shù)團(tuán)學(xué)才藝，十幾歲時當(dāng)主持人、演電視廣告，暑假寒假掙零花錢的渠道是去劇組做群演?？即髮W(xué)時，中戲的導(dǎo)演系他專業(yè)第二名，上戲的表演系，他專業(yè)成績第三。之后的演繹生涯，雖然也有過一些小受挫，但很快就演了《仙劍奇?zhèn)b傳》，那時候觀眾尚不知何為“小鮮肉”和“頂流”，而胡歌已一夜成名，已成為了青少年心目中古裝瀟灑少年的代言人。
如果“小熒星”時胡歌是漂亮，“李逍遙”時代，是帥氣、瀟灑，那如今的胡歌，又多了一份“優(yōu)雅”。他站在極其簡單的布景前，稍微調(diào)整一下臉部的角度，就滋生出了情緒，空氣中仿佛有了許多無形的能量波，感染著周圍的觀者，讓人忍不住把目光都投向他，猜想他的內(nèi)心，想像他的故事。優(yōu)秀的演員在鏡頭前，就有如此魅力。
聊天時，他的語速也比以前慢了些許，詞語與詞語間，有時停頓有數(shù)秒，思考一個問題該如何措辭時，他會低著頭，陷入沉默，時間仿佛也靜止了。有時，在陳述一個腦海中的畫面時，他的視線會越過你，望盡虛空里，眼睛瞇著，一字字吐出，嗓音還帶著些沙礫色，讓人著迷。這和數(shù)年前采訪他的感受不同，那時他說話語速也快，時不常會開個玩笑，給人感覺就是一團(tuán)陽光，當(dāng)時的他，就是住在你家隔壁的大哥哥，從小帥氣出色，成績又好，被所有人夸贊，你可能還因此有些暗戀他。而如今，大哥哥離開這座城市讀書工作數(shù)年后又回來了，依舊是一張帥氣的臉，還多了一份歲月的成色和魅力，讓你忍不住猜想他這幾年來經(jīng)歷了什么。
那魅力或許能稱為“優(yōu)雅”，不僅僅是舉止得體，更是一份懂得了生活的從容，讓人不禁想到上海的“老克勒”。“老”是“非?！?、“很”的意思，而“克勒”有人說來自于英文單詞“class”，指“格調(diào)”，在上海更多會用“腔調(diào)”一詞，比較接近西方的紳士風(fēng)度的意思。
這種老克勒的“優(yōu)雅”無疑是迷人的，相比單純的“帥”，“優(yōu)雅”顯然包含更多層次。導(dǎo)演刁亦男選胡歌來演《南方車站的聚會》，就是看到了胡歌不同的面相，最初是經(jīng)過三里屯，見著了胡歌身穿阿瑪尼的巨幅海報，帥氣的胡歌給他留下了印象，而后又在一本雜志的封面上見到了胡歌，和之前形象差別特別大。刁亦男覺得有趣，他在胡歌身上看到了完全不一樣的樣子。
“優(yōu)雅”又來自于底蘊(yùn)，就像小說《繁花》中的阿寶，一個細(xì)膩雋永，彬彬有禮的男人，今年8月，王家衛(wèi)監(jiān)制并導(dǎo)演的劇集《繁花》官宣，公布了胡歌扮演阿寶的海報——橙黃的光暈中，前景是上海老式門的花框，透過闌珊的玻璃，胡歌扮演的阿寶正欲推門，而此刻他側(cè)著臉，露出下巴的輪廓，仿佛后邊有人叫了他一聲，他正待回頭看。劇集《繁花》官微寫道：“正式官宣，寶總亮相！見其人，聞其聲。”胡歌轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，加了一句：“一花一世界 我是阿寶 長遠(yuǎn)不見”，沒有標(biāo)點(diǎn)符號，用空格來代替標(biāo)點(diǎn)似乎一直是他的風(fēng)格，十來年前，大家熱衷于玩微博時，他在新浪微博上記錄工作生活的點(diǎn)滴和感悟，就是這種風(fēng)格。
你覺得這幾年自己有什么變化？
前幾年，我覺得自己身上還有一些不穩(wěn)定的，少年的莽撞。因?yàn)楫?dāng)時有自我的矛盾和內(nèi)心的糾結(jié)、掙扎，所以我可能自己都駕馭不了自己的內(nèi)心。但現(xiàn)在我覺得不是成熟，而是一種妥協(xié)，也可以說我認(rèn)命了，我覺得應(yīng)該也就這樣了。
這聽上去有些消極。
我覺得很難評判。從積極的意義上來講，我可以說是“目標(biāo)明確”，或者說“我更了解自己”。但從另外一個角度來講，又好像“有點(diǎn)消極”或者“缺乏斗志”。其實(shí)我覺得自己更屬于前者，我知道自己想要的是什么。
你想要的是什么？
不想去爭什么了。以前我可能還想要去證明自己，無論是在專業(yè)上還是在生活上，我總覺得是不是應(yīng)該要取得更好的成績，不要甘于現(xiàn)狀。但是現(xiàn)在，我就順勢而為吧。比如演戲，我會更有耐心一些。以前接戲的時候，我覺得這個機(jī)會很好，必須要去爭取，或者說有一些戲來找我的時候，我覺得演了這個戲，可能在其他的方面對我的事業(yè)會有些幫助，我就接了。但現(xiàn)在不會有這些考量了。
因?yàn)椤斗被ā罚愫屯跫倚l(wèi)導(dǎo)演第一次見面是怎樣的情景？
某一天晚上，我們約在他住的酒店的大堂。見到他時我有些激動，因?yàn)閷?dǎo)演的作品我?guī)缀醵伎催^，他的電影伴隨了我很多很特殊的時刻。剛開始接觸導(dǎo)演的電影時，我還在念高中，對那些值得回味和推敲的臺詞都很懵懂。后來，到了2009、2010年時，我又很認(rèn)真的把導(dǎo)演的電影拿出來再仔細(xì)琢磨，突然我看懂了，可能也是因?yàn)樽约喝松慕?jīng)歷和積累讓我讀懂了那些臺詞和畫面。
他給你的感覺，是怎樣一個人？
跟我想象中其實(shí)沒有什么兩樣。雖然也許別人看上去他是萬眾矚目，高高在上的，但是他平時跟人交流的時候，還是非常隨和的，有時候也會開玩笑。當(dāng)然，他拿下墨鏡的那一刻我有一點(diǎn)不太適應(yīng)，那一瞬間我感覺自己凝固了，突然被他鎖定。因?yàn)樗髦R時，我看不到他的眼神。
