
(一)才出走幾年,歸來(lái)卻已非少年。
最近見(jiàn)了一些老同學(xué),聊了聊老同學(xué)們的近況。有些許的感慨,好像突然從爛漫半生的少年夢(mèng)里醒來(lái),醒來(lái)我們不再是少年。
”90后的中年危機(jī)“是前段時(shí)間特別火的話題,原本覺(jué)得那可能只是這代人對(duì)于生活的吐槽?,F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),這種“危機(jī)感”是切切實(shí)實(shí)存在于我們每一個(gè)人的中間。“中年危機(jī)”最直觀的感受是,清楚地看到男生們漸漸隆起的肚子和女生們漸漸松弛的皮膚。
除此之外,那種心理上的“油膩”感,也好像很容易蔓延。聚會(huì)上,大家一邊談?wù)撟约旱墓ぷ?、家庭,一邊互相吐槽?duì)方的身材、發(fā)型。明明是開(kāi)心的場(chǎng)面,不知道為什么卻總是在那些飄忽不定的眼神中和欲說(shuō)還休的話頭里,感受到一絲絲若有似無(wú)的難言之隱一般的尷尬?;蛟S現(xiàn)在,很多對(duì)于生活的真實(shí)感受常常只會(huì)在腦中閃現(xiàn),在開(kāi)口的剎那,都覺(jué)得沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)的必要了。
我被這種“油膩感”嚇到了。明明我們才離開(kāi)校園幾年(不不不,我今年才離開(kāi)的呢),明明我這個(gè)年紀(jì)的我們應(yīng)該在職場(chǎng)中意氣風(fēng)發(fā),大放異彩,可是為什么我們什么都還沒(méi)有綻放,什么都沒(méi)有發(fā)揮,就直接“油膩”了起來(lái)?

(二)天生我材沒(méi)有用
氣質(zhì)姐的大學(xué)念的是材料科學(xué),我們的社團(tuán)叫“天生我材”。現(xiàn)在想想,那時(shí)候可真是野心勃勃活力滿滿呢。我們真的天真爛漫地以為,未來(lái)是我們的,我們會(huì)變成社會(huì)的精英,會(huì)變成行業(yè)中的中梁砥柱。
可是,最終我們終究沒(méi)有沒(méi)有變成精英梁柱,我們只是變成了一群群待業(yè)青年、空巢青年、大齡青年;我們還變成了一個(gè)個(gè)的看著好像很專業(yè),但是又隨時(shí)都可能被取代的趙工錢工孫工李工……;我們開(kāi)始體會(huì)到來(lái)自“上有老,下有小”的家庭焦慮;我們開(kāi)始不時(shí)地收到來(lái)亞健康帶來(lái)的“小禮物”,腰酸背疼囊腫三高;我們開(kāi)始需要應(yīng)付房貸車貸教育經(jīng)費(fèi)的經(jīng)濟(jì)焦慮;我們還有婆媳夫妻大齡未婚未育的婚戀焦慮……
現(xiàn)在的我們每天像西西弗斯一樣機(jī)械地重復(fù),變成人潮中非常渺小的一員?,F(xiàn)實(shí)一次次顛覆我們的觀念和自我評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),我們已經(jīng)失去了年少時(shí)可以喊“天生我材必有用”的信心,漸漸接受了自己的平凡和平庸。這種接受,伴隨著對(duì)于少年夢(mèng)想的撕裂,我們都在這種長(zhǎng)期的裂痕中,漸漸麻木,失去痛感。我們對(duì)于“天生我材沒(méi)有用”不再痛恨排斥,而是真正地相信了接受了。
也有好的例子的。有人在硅谷的十強(qiáng)名企工作周轉(zhuǎn)與各國(guó)際一線城市的分公司成為同學(xué)們口中的大神;有人在金融業(yè)管著分分鐘幾千萬(wàn)上下的其實(shí)跟自己沒(méi)有什么關(guān)系的投資;有人在地產(chǎn)業(yè)幾億幾億地拿地勤懇地供著自己的房貸;有人繼續(xù)深造最后回到高校或者研究所成為真的科學(xué)家;有人在體制內(nèi)國(guó)企里安逸地朝九晚五,結(jié)婚生子,一路平安。這一類同學(xué),在我的歸類里,屬于活的很好的同學(xué)們,對(duì)于他們有著仰望和羨慕。但我猜想,這一些令人羨慕的精英,也有著我想象不到的焦慮。我甚至不確定,他們會(huì)不會(huì)同意我稱呼他們?yōu)榫ⅰ?/p>
我曾經(jīng)忘記大學(xué)只是一個(gè)令人難忘的交點(diǎn),我還以為,這些有著差不多年紀(jì),差不多成績(jī),差不多青春活力的少年,會(huì)有著差不多的工作,差不多的未來(lái)。畢業(yè)幾年后,大家終于只是漸漸在各自的軌道上越離越遠(yuǎn)。原來(lái)我們的軌跡,本就是一些不平行的線,大學(xué)就只是一段重要而難忘的小小交匯。
終究,我們都沒(méi)有活成曾經(jīng)以為的樣子。短短幾年而已,差距已經(jīng)拉扯開(kāi),我們的生活那么不同,卻又奇特地相似。

(三)我們總是欲求不滿卻又一直喪失好奇與敬畏
“中年危機(jī)”可能只是我們的自嘲,其實(shí)我們并不真正相信自己已經(jīng)中年了。甚至有調(diào)查顯示,三分之一28~32歲的青年都覺(jué)得自己還沒(méi)有成年。但是我們的焦慮是真的,這種焦慮甚至不只限于具體個(gè)人,而是一種屬于這個(gè)世代的集體焦慮。
這種焦慮的成因很多。前文說(shuō)到的校園生活與職場(chǎng)生活的信念斷層是其中一種。
還有一種,是我們與父輩之間的時(shí)間觀念的斷層。我們的社會(huì)總是在傳遞著一種“趁早”的價(jià)值觀,出名要趁早、結(jié)婚要趁早、買房要趁早。我們的父輩,大多在25歲左右就已經(jīng)成家立業(yè)了,可是我們中很多人博士畢業(yè)后,28歲甚至30歲才離開(kāi)校園。我們的校園生活被延長(zhǎng),我們的成年期被延長(zhǎng),但我們對(duì)于“成功”的追求卻被要求“趁早”。這種斷層,很明顯地加劇了我們的焦慮和浮躁,這就是為什么“90后的中年危機(jī)”這樣的話題會(huì)得到廣泛的認(rèn)同和傳播。
另外一種,是身處巨變時(shí)代的不安全感。我們處于科技爆炸的時(shí)代,技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)幾乎都成了不可靠的東西,幾年就會(huì)被迭代;那些后來(lái)者,那些00后,不但起點(diǎn)高于我們而且進(jìn)步速度飛快,于是我們很容易就被后浪汰換了,我們的不安全感極其強(qiáng)烈。我們常常感覺(jué)明天都說(shuō)不準(zhǔn),對(duì)于現(xiàn)狀總是不安。
可是另外一方面,我們又對(duì)于一眼到頭的父輩生活感到害怕,我們也不想要那種碌碌無(wú)為的人生。雙重壓力之下,我們對(duì)于眼前的生活總是提不起興致。我們對(duì)未知不再感覺(jué)害怕,除了變得勇敢,也喪失了敬畏。我們?cè)谧兓媲安辉倩艔垼瑓s也失去了危機(jī)感。
面臨一個(gè)新的挑戰(zhàn),我們沒(méi)有了年少時(shí)的慌亂,卻也沒(méi)有了小心翼翼想要做到100分的謹(jǐn)慎,因?yàn)槲覀兌贾罌](méi)有人真的要你的100分;我們的從容背后,是不是更多的是,不在乎?
來(lái)到一個(gè)陌生的城市,我們沒(méi)有年少時(shí)的無(wú)措,卻也沒(méi)有了東張西望想要探索所有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的好奇,好像我們?nèi)ミ^(guò)的地方都似曾相識(shí);我們的好奇心不再能殺貓,不知何時(shí)就已被貓殺死了。
我們見(jiàn)到美景不再感嘆,見(jiàn)到不平不再憤怒,甚至都已經(jīng)鮮少有能讓你想要走出家門(mén)的美食了。更何況人。
我們怕被別人麻煩,也怕麻煩別人。甚至婚禮,我們就只通知了最要好的兄弟,其他的同學(xué),不是不好,而是怕給人家徒增了來(lái)不來(lái)給不給紅包的煩惱。我們的成熟和體貼,也是一種冷漠的抽離。那些普通同學(xué)之間,也就這樣,再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò);我們不那么在乎別人的評(píng)價(jià)和看法了,所以我們選擇了最讓自己舒服的方式。我們不再別扭地小心翼翼地取悅別人,卻也不再掩藏突起的肚子、油膩的頭發(fā)。
我們都成熟穩(wěn)重了,所以我們都油膩了。我們開(kāi)始懷念過(guò)去了,我們開(kāi)始讓自己忙的飛起了。我們?cè)诿β抵姓掖嬖诟?,安全感。這大概是我們逃避“中年危機(jī)”最簡(jiǎn)單有效的方式。

(四)或許就讓我們變成中年,只要不忘記心中的少年
寫(xiě)到這里,按照正常的思路,應(yīng)該需要打雞血了??墒呛鼙?,氣質(zhì)姐也不知道我們應(yīng)該怎么樣做才能真正的戰(zhàn)勝這種提早來(lái)到的“中年危機(jī)”。從最初的驚嚇到現(xiàn)在,氣質(zhì)姐能做到的,僅僅只是在驚嚇之后,冷靜地理清這篇文章的思路,然后繼續(xù)迷茫。
如果硬要說(shuō)大道理也是能說(shuō)的上來(lái)的,無(wú)非就是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、認(rèn)清自己、努力積累。我們當(dāng)中很多人,已經(jīng)在努力這么做了。那個(gè)告訴我自己正在心安理得不求上進(jìn)的少女就是這樣;那個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)幾次行最終還是回歸專業(yè)從頭開(kāi)始積累的少年也是這樣。平凡的我們終究還是在浮躁之后,焦慮之中認(rèn)識(shí)了平凡。
在這里我不想再用“有的人死在25歲”這樣激烈的說(shuō)辭去抨擊在與焦慮的斗爭(zhēng)中漸漸麻木的我們,畢竟我知道油膩如我們,甚至已經(jīng)可以接受“我就是死在25歲”的現(xiàn)實(shí)。
不過(guò)就算真的中年了,也沒(méi)有那么可怕啦。王朔曾教訓(xùn)年輕人說(shuō):誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò),可你們老過(guò)嗎?成長(zhǎng)、成熟,變中年、變老年,我們都不過(guò)是“順勢(shì)而為”。我們誰(shuí)都打敗不了時(shí)間,它雖然給我們失望,也給了我們相對(duì)應(yīng)的成長(zhǎng)。沒(méi)什么不對(duì),也沒(méi)什么不好。
最后還是想給大家,也給自己提個(gè)醒:不要忘記心中的少年!有時(shí)候,我們需要聽(tīng)聽(tīng)心里那個(gè)少年的聲音,跟著它的心情,去好奇,去探索,去感動(dòng),去憤怒……去鮮活!
祝大家青春常在。
以上
