畢業(yè)三十年同學(xué)聚會，他端著酒杯輕輕地向我走來，輕輕地和我碰杯微笑，"嗨!"
"你好!"注視著這個身形依然矯健挺拔的中年男人，我心里照例涌上奇異的暖流。我們仿佛一對默契熟識的老友，彼此欣賞彼此維護(hù)。其實(shí)呢，三十年里，我們統(tǒng)共見過兩三面，說過的話不超十句。
我的眼前又一次晃動著那個寡言沉穩(wěn)的少年，永遠(yuǎn)羞澀的微笑，永遠(yuǎn)潔白如玉的牙齒。
那一年，我和他都是十六歲，同班同學(xué)。不知道從什么時候開始關(guān)注他，只知道，班里有一大半女同學(xué)都喜歡他。
八十年代的中學(xué)校園，男女同學(xué)之間隔著一道不知深淺的鴻溝，互不理睬，誰也不敢跨越過去。然而，哪個少男不鐘情?哪個少女不懷春?誰能擋住青春的來臨呢。誰又知道鐘情什么時候遇上懷春呢。
反正，十六歲的他突兀地闖進(jìn)了女同學(xué)們的眼里心里，同樣突兀地闖進(jìn)了我的眼里心里。也不是毫無理由吧，至少，在一幫青澀吵鬧的男孩子中，他是那么特立獨(dú)行。
整潔挺拔自不必說，關(guān)鍵褪去了毛頭小子的俗氣鬧騰，顯得成熟穩(wěn)重。他從不多語，甚至惜字如金。課間也不蹦蹦跳跳，眼神垂地，走得四平八穩(wěn)且小心翼翼。同學(xué)們調(diào)侃他怕踩到地上的螞蟻。
偏偏這個沉靜的少年又擁有無上的勇氣。老師錯怪了某個男同學(xué)，其他人不敢吱聲，他不卑不亢地站起來為那個同學(xué)鳴冤。別班男生欺負(fù)我班同學(xué)，他不聲不響地率一眾男生去別班說理。
作為班干部，老師對他自然高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，受到表揚(yáng)從未見他喜形于色，挨了批評看他亦是波瀾不興。這個英俊的男孩，周身散發(fā)著神秘的氣息。尤其當(dāng)他嘴角上揚(yáng)微笑的時候，仿佛陽光撥開云層，令多少女同學(xué)心胸為之緊縮又開闊。
我就在這種緊縮和開闊的交替里學(xué)會了憂傷。攤開日記本，鄭重其事地寫下"山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。致我的阿波羅。"
阿波羅，多么好聽的名字啊，光明之神。讀希臘神話，讀到這個名字一下就聯(lián)想起了他的笑容，真是再貼切不過。除了他，誰還配得上這個名字呢。而且，這是只屬于我的，秘密的幸福的名字。
