文/兵小蟹
1
在簡(jiǎn)書有一年多了，寫過別人，寫過自己，發(fā)現(xiàn)沒認(rèn)認(rèn)真真，寫過生我養(yǎng)我的父母。
讓我想起一句話：
我們最容易忽略和傷害的人，是最愛我們的父母，我們知道，父母不會(huì)因?yàn)槲覀兊膫Χx開。
手機(jī)里每每放到《父子》、《父親寫的散文詩》和《聽媽媽的話》這幾首歌時(shí)，心里總會(huì)酸酸的。
我們對(duì)女朋友，張口閉口“我愛你”，說得彼此都厭煩了。
卻幾乎沒有親口對(duì)父母說，“爸媽，我愛你”。
看到文章的你，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的你，不在父母身邊的你，拿起電話，給父母打個(gè)電話吧。
把這么多年，未說出口的愛，用心說出來。
告訴父母：爸媽，天冷了，我給您買了保暖衣褲，記得穿，我愛您。
如果可以，我想用我全部的好運(yùn)氣，換所有的父母身體健康，幸?？鞓?！
2
今天，借此機(jī)會(huì)，我想寫寫，我偉大的父母。
都說“一人參軍，全家光榮”，而我父母辛辛苦苦把兩兒子養(yǎng)大，又二話不說都上交國家。
這樣的父母應(yīng)該算偉大吧，至少在我心里是。
現(xiàn)在，我父母年過半百，還背井離鄉(xiāng)，到工地上捆鋼筋，扛水泥，搬磚頭。
不聽勸，打回家的錢，二老也舍不得花，都存起來。
我爸說，反正閑著也渾身不舒服，不如趁他還能干得動(dòng)，再掙點(diǎn)錢，給我以后買房買車和結(jié)婚用。
其實(shí)，父母所有的閑不住，都是不想兒女太辛苦。
我們虧欠最多的人，永遠(yuǎn)是父母。
3
小時(shí)候，家里特別窮。
聽我媽說，交不起電費(fèi)的時(shí)候，晚上點(diǎn)煤油燈，最困難的時(shí)候，燒山上找來的松木油。
吃完晚飯，在昏暗的燈光中，我媽織毛衣，我爸做簸箕到深夜。
以至于早早上床睡覺的我和我哥，半夜醒來還哭著找媽媽。
在我印象中，童年很多次醒來，都找不到我爸媽，以至于我整個(gè)童年，都沒有安全感，到現(xiàn)在依然會(huì)莫名心慌和患得患失。
在我讀書的時(shí)候，我媽為了讓我努力讀書，將來擺脫貧窮，常提起一件事：
我叔要結(jié)婚，我爺爺讓我爸媽搬出去住，我爸媽不得已到處借錢，到村外小山坡上建房子。
用木頭搭建起基本構(gòu)架，茅草當(dāng)瓦，來遮風(fēng)擋雨。
然后我爸外出打工，我媽一人拉扯我哥倆。
許多時(shí)候，我媽背上背著我，左手牽著我哥，挑水，干農(nóng)活。
晚上吃飯，我哥坐我媽邊上，我坐我媽腿上，哄我哥倆吃完飯，自己再吃。
4
我記事后，有一次下大雨，屋后山坡崩塌，滾下許多大石頭，把屋里瓷碗瓦罐砸爛許多，一樓也被石頭泥土掩埋一大半，不能住人。
我爸知道后，火速回家，在外打工也賺了點(diǎn)錢，就搬到另一處山坡，起新房。
一直到現(xiàn)在，也沒再換過地方。
前年重新建房，也只是在原地?cái)U(kuò)建。
我跟我爸說：“到縣城買房，以后在縣城生活，比這山旮旯里好。”
我爸?jǐn)[擺手，說：“去縣城干嘛呀，這塊地風(fēng)水多好，你哥倆雖然讀書不咋滴，但都報(bào)效祖國了，你爸我在村里都挺直了腰桿，別人家都夸你倆爭(zhēng)氣?！?/p>
我爸是淳樸的農(nóng)民，我知道他一輩子，都深愛著腳下這片土地，不愿離開。
5
第二次搬家，重新建房的時(shí)候，我爸為了省錢，一個(gè)人去山上扛幾十根杉木，來來回回不知道多少趟。
那幾條路，成了他的戰(zhàn)場(chǎng)，灑滿了他的汗水。
房子建起來，沒有瓦。
我爺爺對(duì)我爸說：“找做瓦的親戚買吧，也才一千多塊錢?！?/p>
在零幾年的農(nóng)村，那算很多錢了，我爸死活不干。
我爸說：“別人能做瓦，我也可以。”
不知道他找誰借來做瓦的工具，到屋后山坡上挖黏土，和我媽哼哧哼哧做瓦，一遍又一遍的摸索。
成功做出瓦后，有人來取經(jīng)，我爸就跟人講做瓦的經(jīng)歷。
他說：我半夜做夢(mèng)，都會(huì)夢(mèng)到自己在“砰砰砰”的拍黏土做瓦。
后來，我上學(xué)成績(jī)不好，我爸教育我，說：“你就是不努力，沒毅力，只知道玩，你要是有我做瓦時(shí)一半的努力，第一名就是你的。”
見我不鳥他，他還用童第周，深夜在廁所燈下看書來舉例。
我爸沒啥文化，不知道怎么教育我，他只知道童第周，所以童第周和他做瓦的事，伴隨我整個(gè)童年。
時(shí)不時(shí)跟我說：“你學(xué)學(xué)童第周，學(xué)學(xué)你爸做瓦的精神?！?/p>
6
我媽經(jīng)常指著我爸，教育我和我哥：“這就是不努力讀書的下場(chǎng)，才三四十歲，就駝著背。”
我爸駝背，跟他小時(shí)候干苦力有關(guān)。
小小年紀(jì)，砍柴，扛木頭，背稻谷，挑生姜，喂豬種地，干遍農(nóng)活。
成年后的他，一人能扛起兩百多斤的圓木，村里有人賣木頭，都叫他去扛。
零幾年的時(shí)候，村里大片大片伐木，把松樹切割成一根一根柱體，他們稱“方橋”，有大老板來買。
十一二歲的我，和大我兩歲的親哥，放假也跟我爸媽去扛。
在蜿蜒山路上，深一腳淺一腳走著，肩上被木頭磨破了皮，晚上回家火辣辣的疼。
我爸會(huì)以自嘲方式，教育我哥倆：“努力讀書，就坐辦公室吹空調(diào)，不努力，就跟你爸一樣駝著背扛木頭。”
7
以前我跟別人說，我吃過草根，他們不信。
記得有一天一大早，我哭著鬧騰要跟我爸一起去耕地，他拗不過，帶上我。
地耕完，牛也吃草去了，我媽還沒送飯來，我哭鬧說餓。
我爸帶我找野果吃，然后他無意提到他以前吃過草根，很甜。
我不信，他就挖出來，洗干凈，父子倆就坐在田埂上嚼草根。
我媽送飯來，見父子倆在嚼草根，哭笑不得，說我和我爸是餓死鬼投胎。
現(xiàn)在我打電話回家，我媽還會(huì)說：“出門在外，要吃好穿暖，別舍不得花錢，把以前沒吃過的東西，都補(bǔ)回來，別像小時(shí)候一樣，餓了吃草根?！?/b>
8
其實(shí)，最舍不得花錢的，是父母。
打電話回家，我媽偶爾也會(huì)提到她頭疼，身體虛弱，干活沒力氣。
打錢讓她去縣人民醫(yī)院看病，又不去，只是到村里衛(wèi)生站拿藥。
去年我休假回家，生拉硬拽把我媽弄到醫(yī)院做一次大檢查。
我媽還弱弱的問：“要花很多錢吧？要不回去拿點(diǎn)藥吃算了，不用這么麻煩。”
做心電圖的時(shí)候，醫(yī)生叫我媽躺下，聲音含糊不清，我和我媽都沒聽懂，我媽笑著楞楞看醫(yī)生，醫(yī)生非常不耐煩，大聲重復(fù)。
我扶我媽躺下，懟了回去：“治病救人是你的職責(zé)，什么態(tài)度？你對(duì)得起你手中的工資嗎？”
說完鼻子一酸，想到我爸媽外出打工，是不是經(jīng)常被人吼過，而不敢作聲？
醫(yī)生紅著臉道歉，他說他也是著急，見的病人太多，麻木了。
檢查完，去吃飯，我點(diǎn)了三菜一湯，我媽嫌多，硬是找服務(wù)員退了一個(gè)。
吃完飯，我媽說要去給自己和外婆看兩條褲子，到了店里，五十塊一條，她嫌貴，扭頭就走，說村里有人來甩賣，15塊一條。
我聯(lián)想到我爸。
有一次我爸去鎮(zhèn)上親戚家喝喜酒，回來開拖拉機(jī)摔溝里，傷到了肋骨。
怕我和我哥擔(dān)心，閉口不提，為了省錢，也沒去縣醫(yī)院檢查治療。
找了村里的老中醫(yī)用藥敷，就沒管，繼續(xù)干活，落下后遺癥，偶爾還會(huì)疼。
后來打電話回家，我媽說漏嘴，才知道。
我爸有煙癮，又不舍得買貴煙，以前去店里總是買煙絲，回家自己包著抽，現(xiàn)在也才買五六塊錢的白沙煙。
我們吃過父母沒見過的美味佳肴，坐過父母沒坐過的飛機(jī)，喝過父母不知道的星巴克，住過父母舍不得住的酒店。
而我們寄給父母的錢，父母都幫我們存起來，舍不得用。
要么留著給我們結(jié)婚，要么留著給我們買房買車，要么留著給我們應(yīng)急。
父母一輩子忙忙碌碌，勤儉節(jié)約，心心念念的都是我們。
9
當(dāng)兵以前，我是暴脾氣，有啥不順心的事情，就對(duì)著我爸媽吼。
我爸媽默默不說話，說我屬猴，易急易怒，不跟我計(jì)較，總是包容。
記得初二，有一次放假回家，我在看電視，我爸走過來說要想和我一起看，其實(shí)他不喜歡那節(jié)目，不過想和我聊天，然后順手點(diǎn)了一根煙。
我就對(duì)著他吼：“能不能別污染空氣？討嫌！”
我爸默默把煙收了起來。
去年我休假回家，吃完晚飯，我在看電視，我爸走過來，取出一根煙，剛想點(diǎn)，又放下。
我說：“抽吧，我開窗就是了。”
我爸憨笑：“你不喜歡聞煙味，我就不在你面前抽了?！?/p>
說完，我爸走到屋外抽完才進(jìn)來。
想起小時(shí)候，老母雞下了兩個(gè)蛋，我媽煎好后放了點(diǎn)湯，把蛋都放到我碗里，說她不喜歡吃，我卻看到她用米飯就著湯吃完。
我們可能都有這樣的經(jīng)歷。
家里有什么好吃的，父母總說自己不喜歡吃，留給我們吃，而去別人家吃酒時(shí)，你卻看到父母什么都吃。
父母總說，我們要是太忙，過年就不用回家了，可當(dāng)我們說過幾天就到家時(shí)，父母開心不得了，提前為我們準(zhǔn)備好一切。
原來，父母不是不喜歡那些好吃的，不是不想我們，是寧愿自己受苦，也不愿委屈我們。
10
腦海里時(shí)常想起，我爸在我當(dāng)兵的那天，跟我講的話：
橋，我和你媽已經(jīng)給你架好了，過了橋，剩下的路只能靠你自己走，要努力啊。
過了橋，我進(jìn)了綠色軍營，這條路走了五年。
跌跌撞撞，坎坎坷坷，也都平安度過。
最放心不下，還是父母。
三年前，我父母到一處工地，勤勤懇懇老老實(shí)實(shí)干活，人曬黑了，手上也盡是裂痕。
最后，包工頭卻拖欠五萬元工資，現(xiàn)在人都找不到。
父母辛辛苦苦的付出，打了水漂。
我能守護(hù)一方安寧，卻守護(hù)不了父母的正常利益。
11
昨晚打電話回家，我媽電話里唉聲嘆氣：“你也老大不小了啊，女朋友也沒見個(gè)人影，村里跟你一般大的都倆娃了。我們也沒啥本事，以后一切都要靠你自己...”
我媽沒講完，就聽到我爸在旁邊小聲說：“跟孩子提這干什么，孩子有孩子的路要走?！?/p>
我爸接過電話，說：“好好干，爭(zhēng)取留隊(duì)，實(shí)在不行就回來，別委屈自己，只要有勤勞的雙手，在哪都能創(chuàng)造美好的生活。”
我一時(shí)不知道說什么。
我哥今年第八年，也是復(fù)轉(zhuǎn)退，他說能留下。
而我，上午中隊(duì)投票，是票數(shù)最高的人，也應(yīng)該沒問題吧。
《父子》這首歌里唱道：
我心里有滿滿的愛
可是說不出
只能望著你遠(yuǎn)去的腳步
給你我的祝福
我的路，在父母的指引和祝福下，越走越寬，越走越平順。
心里難受的是，我和千千萬萬的軍人一樣，我們守住祖國疆土，卻沒能讓父母享福。
我是兵小蟹，點(diǎn)贊是愛。
賞點(diǎn)棒棒糖的錢，是深愛。
蟹蟹(微笑)。
