叔惠和翠芝是書中的男二和女二，一個是奮發(fā)上進的平家青年，一個是驕俏嫵媚的富家小姐。二人盡管互相愛慕卻未能成為佳偶，他們的悲劇正是那個時代的悲劇，無法逾越的階層差別造就了二人痛苦的一生。

相見不如不見

叔惠漂亮上進、人緣好、會說話，十分討人喜歡。但也有著自卑-那便是他的家境。一次，曼楨去找他和世鈞，進到他家，發(fā)覺叔惠平常走出去，西裝穿得那么挺刮，人家大約想不到他家里這樣一個情形。叔惠那邊也想著：這是曼楨，還不要緊，換了個比較小姐脾氣的女朋友，可不能把人家往家里帶。

他是世鈞最要好的同學(xué)，先畢了業(yè)出來做事，后來又把世鈞介紹到廠里上班。世鈞還住在他的家里。所以，在世鈞回南京時沈母自然地邀請他同去。叔惠和翠芝原本是兩條平行線的兩個人物就有了南京的相遇。

小說中寫他們二人用了很多的伏筆。翠芝是世鈞大嫂的娘家表妹，原本是家里準(zhǔn)備介紹給世鈞的，但世鈞于她無意，甚至由還略有成見。

翠芝來沈家玩耍，世鈞由于家人的玩笑頗有些生氣，但叔惠瞧出了名堂，笑道：“他們要替你做媒，是不是？”“漂亮不漂亮？”世鈞沒好氣，“待會你自己看好了?！薄啊枪亲域妱?，真夠瞧的！小城里的大小姐，關(guān)著門做皇帝做慣的嗎！”

這是叔惠第一次接觸到的關(guān)于翠芝的評價，來于他最好的朋友，對后來他的思想多少有些先入為主的影響。

二人第一次見面

女傭來請吃飯，說“石小姐已經(jīng)來了?！笔寤輲е鴰追趾闷嫘?，向她多看了兩眼。那石翠芝額前打著很長的前劉海，小小的窄臉兒，眼泡微腫，穿著件藍布罩袍，因為知道今天請她來是有用意的，如果盛裝艷服而來，似乎更覺得不好意思。

吃飯時，沈太太客氣，一定要叔惠和翠芝兩個客人坐在上首，但沒有什么交流。后面翠芝嗆世鈞不說真話，世鈞不正面搭理她，笑著問叔惠：“叔惠，我這人難道這樣假？”叔惠笑道：“你別問我。石小姐認識你的年份比我多，她當(dāng)然對你認識比較深?！贝蠹叶夹α?。后來翠芝找話與世鈞問道：“許先生還是第一次到南京來？”她不問叔惠，卻問世鈞。叔惠便笑道：“噯。其實南京離上海這樣近，可是從來就沒來過?！贝渲ヒ恢币矝]有直接和他說過話，他這一答話，她無故地卻把臉飛紅了，就沒有再說下去。

世鈞與叔惠送翠芝回家，三人同坐馬車。叔惠不斷地掀開油布幕向外窺探說：“一點也看不見，我要坐到趕馬車的旁邊去了。”然后當(dāng)真去了，車夫覺得很奇怪，翠芝只是笑。

翠芝同世鈞坐在馬車?yán)?，空氣很沉悶，翠芝忽道：“你在上海就住在許先生家里？”又道“……許先生是不是跟你一樣，也是工程師?！瘪R車外面，世鈞感想頗深。翠芝這一類的小姐們，永遠生活在你一個小圈子里，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶——這也是一種可悲的命運。而翠芝好像是一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運里，實在很可惜。

到了石家，馬車停下來，翠芝下來把雨衣批在頭上，特地繞道馬車前面來和叔惠道別，在雨絲與車燈的光里仰起頭來說：“再見。”叔惠也說“再見”，心里想著不見得會再見了。他有點惆悵。

張愛玲寫二人的相遇十分用心，先用世鈞做鋪墊，間接了解。席間同是客人又被安排坐在一起，談話時翠芝原本是沒刻意針對叔惠的，可由于他卻作為了緩沖人物獲得了話語權(quán)，進而獲得了他和翠芝初步了解的機會。

二人彼此的第一印象是很不錯的，叔惠眼里翠芝是大氣漂亮的富家小姐，有著很強的個性，無法擺脫傳統(tǒng)的命運卻努力抗?fàn)?。叔惠人既漂亮嘴又會說，幫世鈞回答的兩次問題，第一次成功化解了略微尷尬的氣氛，惹得大家都笑了。第二次面對翠芝無意于他的問話也表現(xiàn)得大方得體。也許她之前也曾聽說過叔惠家貧幫人教書的事跡。綜合一看，一個帥氣上進人品口才都不俗的優(yōu)秀青年，尤其是和世鈞這種老實脾氣又大的少爺相比，優(yōu)勢更是明顯。所以這次相親翠芝將視線轉(zhuǎn)向了叔惠。

命運并不打算讓他們萍水相逢

萍水相逢互生好感，下馬車告別時二人都很不舍，但都清醒地認識到也許從此不會再見了。但文章此處巧妙地安排了張一鵬，翠芝的表兄，沈家大嫂的弟弟，也是世鈞與叔惠上海的同學(xué)。世鈞送翠芝進門遇見了張一鵬。于是叔惠與世鈞一同進到石家，并受到了張家大嫂愛咪的邀約。

離開石家時，一只很大的狼狗從黑影里沖出來，狂吠不停，翠芝便遠遠喚著狗的名字，奔過來，0跑得氣喘吁吁的，也不說話，先彎下腰揪住狗的領(lǐng)圈。世鈞道：“不要緊的，它認識我的。”翠芝冷冷道：“它認識你可不認識許先生！”然后拉著狗扭身就走了，也不道別。她已經(jīng)將情感的重心轉(zhuǎn)移至叔惠，并且毫不掩飾擔(dān)心他的安危。

以為無法延續(xù)的緣分此處續(xù)上了新的線條。第二天的會面讓二人情感有了質(zhì)的進展，但也有了更多的苦惱。聚會上，愛咪讓他們?nèi)巳タ措娪埃飞洗渲サ母吒瑪嗔艘桓?，翠芝讓世鈞回家去取，同叔惠二人留下來看電影。世鈞回來后，電影已經(jīng)快完了，一半負氣一半遺憾，世鈞又回頭去看第二場電影，留下叔惠與翠芝獨處，翠芝倒大方，道：“其實現(xiàn)在還早，你愿意上哪兒去玩，我們一塊去。”

于是二人共同來到了玄武湖游船。翠芝起初約他來的時候，倒是一鼓作氣的，仿佛很大膽，可是到了這里，不知怎么倒又拘束起來，很少說話。上了船，她索性把剛才一張電影說明書拿了出來，攤在膝上看著。叔惠不禁想到：“她老遠地陪我跑到這里來，究竟也不知是一時高興呢，還是在那兒跟世鈞賭氣?！庇未倪^程中，叔惠學(xué)劃船濺了翠芝一身水，翠芝只是笑。

叔惠想到：“至少她在我面前是一點小姐脾氣也沒有的?！彼傆X得世鈞對她是有成見的，世鈞所說的關(guān)于她的話也不盡可信，但是先入之言為主，他多少也有點受影響。他也覺得像翠芝的千金小姐無論如何不是一個理想的妻子?！羰钦劦交橐龅脑挘@樣一個窮小子，她家里固然是絕對不會答應(yīng)，他也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。

翠芝雖大膽邀約仍靦腆少言，終究她還是一位傳統(tǒng)的中國女性，但她已經(jīng)勇敢地邁出了一步。叔惠覺得在他面前翠芝并沒有小姐脾氣，更加深了好感，居然聯(lián)想到二人的婚姻上去了，但念頭一開始，他便下了結(jié)論：千金小姐翠芝不會成為理想的妻子，他很驕傲不會去高攀因為她家里絕對不會答應(yīng)。

驕小姐并不適合做妻子

果然，石太太看到翠芝同世鈞一起回來，十分不滿，“世鈞呢？”“一個人在外頭亂跑！”并不把叔惠當(dāng)人，叔惠在旁聽著，臉上實在有點下不去，他真后悔送翠芝回來。進到石家，石太太不放心，一直跟著他們；叔惠離開時又派了女仆盯梢，翠芝生氣趕走后，女仆仍躲在樹叢的影子里窺探。叔惠的感覺是即好氣又好笑，也許還會為自己先前的情感決定慶幸。

聰慧的翠芝小姐怎會不知這段感情面臨的障礙，縱然她堅持爭取但前景更多的是未知，因此剛一回頭她便是淚流滿面了。叔惠回頭問路，發(fā)現(xiàn)了她的淚痕，見她來不及遮掩，也只好索性裝不看見。問完了路，一面笑著，道了再會，然后頭也不回的走了。裝作不看見，逃避成了叔惠對待這段感情的主要態(tài)度。

回上海后翠芝給叔惠寫信請他幫忙去要兩份大學(xué)的章程，叔惠寄了過去并回了一封信，很快翠芝的信又來了，但叔惠卻隔了很久才回信而且內(nèi)容又短，翠芝便再沒來信了。叔惠倒是經(jīng)常想起她，但對于這份情意他也只是惆悵，因此他的第二封回信是故意為之，是自己內(nèi)心激烈斗爭后的淡然回應(yīng)，翠芝自然是會了意。

可后來，她還是來信了，信里說，她可能來不了上海讀書了，因為家里人要她訂婚。訂婚這種大事，對叔惠不得不說，因為在她那邊對叔惠還是抱有希望的，希望聽到這個消息后能有所表示，但叔惠再次沉默了。他并不是缺少勇氣，但是他覺得問題并不是完全在她的家庭方面。他不能不顧慮到她本人，她是享受慣了得，從來不知道艱難困苦為何物，現(xiàn)在一時感情用事，將來一定是要懊悔的。也許是他過慮了，可是他志氣不小，不見得才上路就弄了個絆腳石？

他的主意是打得很定的，但從世鈞的嘴里得知翠芝是與張一鵬定婚了，心理很不舒服。張一鵬在前面有過介紹是一個花天酒地地富家少爺。他想要是嫁給一個比較好的人倒也罷了。那天晚上他獨自喝了一瓶蘆柑酒，但“酒在肚里，事在心里”，無論喝了多少酒，都淹不到心上去。最后仍是凄涼地蒙著頭睡了。

世鈞第二次回上海，因為思念曼楨同時也想把她引薦給家里，就請叔惠作陪二人一起又來到南京。湊巧，張一鵬和翠芝在沈家樓下試大衣（沈家是皮貨商），翠芝還帶了友竇文嫻。世鈞約叔惠一同下去同二位未婚夫婦打招呼，一向與人為善的叔惠顯得有些不耐煩，皺著眉“那我們今天還出不出去??？”還自己提出要去把相機拿出來，省得再跑一趟。很明顯的逃避心態(tài)。

一轉(zhuǎn)眼，他下樓就和世鈞張一鵬開起了玩笑，又說“恭喜恭喜，什么時候請我們喝喜酒？”沒有任何征兆就要相見，始料未及，去拿相機只是他爭取更多的調(diào)整心態(tài)時間，他確實也很快恢復(fù)過來，迅速加入調(diào)侃，笑著道喜，一副事不關(guān)己的樣子。翠芝只是微笑，俯身撫摸著之前送給沈家的小狗。想必內(nèi)心必定波濤洶涌。試嫁妝遇見了心上人，但新郎卻不是他！

六位年輕人同去清涼寺，張一鵬開車。在汽車上，叔惠先沒大說話，后來忽然振作起來了，嘻嘻哈哈的，興致很好。但他說的笑話有點硬滑稽并不怎么可笑。翠芝與同學(xué)始終唧唧噥噥，嘰嘰咕咕笑著，即便下了汽車兩人仍是寸步不離。翠芝聽說這里的和尚有老婆，非要去看，各種緣由，最后只剩她和叔惠去落到最后，二人帶著冒險的心理前行，走了許多冤枉路，也就放棄了原來的目標(biāo)，看見山，就稚氣地說：“爬到山頂上去吧”他們在山頂上坐了半天，聊的都是些不相干的事，快天黑時才下山，有段路不好走，叔惠拉了翠芝一把?；貋砗蟠渲ヒ恢睕]開口，卻露出很愉快的樣子。叔惠好像也特別高興，同時覺得他那天的態(tài)度是問心無愧的。

但當(dāng)天晚上，翠芝就對張一鵬提出解除婚約，好像一刻也不能忍耐了。第三天，世鈞送舅舅菊蓀回上海，住到叔惠家，告訴了他翠芝解除婚約的消息。叔惠惆悵得抽了一晚上的煙。翠芝后來寫了一封信告訴叔惠她解除婚約的事，但叔惠一直沒有回信。叔惠一直避免和她接觸，她也猜著是因為她家里有錢，他覺得高攀不上，所以她總采取主動的態(tài)度。但這次他不回信，翠芝又懊悔，倒不是懊悔她這種舉動太失身份，因為她對他是從來不想這些的，她只是怕人家覺得她太露骨了，即使他本來有意于她，也會本能的起反感。所以她自退婚后一 直有些郁郁的。

她向世鈞表達羨慕曼楨這樣的女性，希望自己也能去上海工作。她瘦多了，比以前也沉靜多了。她嘗試離家出走，留下一封信說要去上海找事做，家人發(fā)現(xiàn)了，在火車站把她攔了回來。

世鈞那面也由于曼楨的事情受了刺激，一段時間后他和翠芝訂婚了。結(jié)婚前世鈞去上海請叔惠做他的伴郎。叔惠道：“和翠芝結(jié)婚，那你就完全泥足了，只好一輩子安分守己，做個闊少奶奶的丈夫?！彼@然不高興，所表達的正好是他自己畏懼的，娶了翠芝便只能泥足于安分守己了。

? ? 婚宴上鬧著讓新人挽手，翠芝脾氣倔，世鈞面嫩，叔惠打圓場硬把翠芝的手一拉，準(zhǔn)備遞到世鈞那里去。翠芝忽然抬起頭像叔惠呆呆的望著，臉色慘白，仿佛要哭了。叔惠如喝醉了搬，盡拉著她的手不放。酒席一散，叔惠就乘夜車趕回上海去料理出國前的事情。

他一出國便是十年，回國后世鈞請吃飯，因為吃了螃蟹鬧肚子，便讓翠芝代他同叔惠出去了。結(jié)果卻被沈家大嫂無意中看見在飯館里，翠芝對著叔惠抹眼淚。后來，世鈞約他周五過來吃晚飯，因為意外遇見了曼楨沒能回來，便又只剩下叔惠同翠芝。

借著酒力，叔惠忽然站起身來，憐惜地微笑著摸了摸翠芝的頭發(fā)，翠芝一動不動，臉上沒有表情，眼睛向前望著。

叔惠終于談起了他在美國已經(jīng)離掉的婚姻：“其實儀娃的脾氣和你的有點像，不過她差遠了……”翠芝的母親從前對他那樣，雖然不過匆匆一面，而且時隔多年，又遠隔重洋，叔惠仍然賭氣似的娶了比翠芝闊更出風(fēng)頭的小姐。他不說翠芝也可以想象。飯局最后，翠芝微笑著說：“我想你不久就會再結(jié)婚的。”“你將來的太太一定年輕、漂亮——”叔惠聽她語氣未盡，便替她續(xù)下去道：“有錢?！?/p>

倆人都笑了。在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。