1

認(rèn)識宋沉穩(wěn)那一年，毛綠嘉剛滿17歲，對一個少女來說，正是花兒一樣的年紀(jì)。

然而花兒一樣的毛綠嘉并沒有得到命運(yùn)的眷顧與呵護(hù)，反而被生活這個流氓辣手摧花。

起先毛綠嘉并沒有意識到，人生還有命運(yùn)這種東西。

等她意識到的時候，她的人生已經(jīng)被命運(yùn)這個頑劣的小兒扒拉成了一副爛牌。

先是毛綠嘉的父親毛有利在酒廠做臨時工，搞焊接的時候，不小心掉到廢棄的酒池里，二氧化碳中毒而死。

由于是單獨(dú)作業(yè)，等人們發(fā)現(xiàn)毛有利的時候，毛有利已經(jīng)全身青紫腫脹，死去多時。

接著，毛綠嘉那徐娘半老的繼母顯然不肯在毛家這個坑里搭上后半生，她將為數(shù)不多的賠償款席卷了大部分，拋下重度老年癡呆的毛奶奶和即將念高三的毛綠嘉，一夜蒸發(fā)，不知所蹤。

雖然毛綠嘉自覺她在父母離婚的時候，長大了一回，在父親再娶時又長大了一回，但這一次，她覺得自己才是真正的長大了，哦不，是成熟了。成熟得快要爛掉了。

一定是真的有命運(yùn)這種東西吧。

不然沒有辦法解釋，是誰的手在執(zhí)著地、一步步地把她的生活往爛泥里推。

為什么別的孩子能整天被媽追著穿秋褲，被爹盯著不許早戀，而她毛綠嘉卻要被陸續(xù)拿走媽，又拿走爹，變成一根野草一樣沒人管？

哦，像野草倒還好了，雖然沒人管，倒底還自由自在，沒有負(fù)擔(dān)。她毛綠嘉還有一個老年癡呆的奶奶“嗷嗷待哺”呢。

毛綠嘉那幾天里思前想后，最后去銀行里將可能是繼母良心發(fā)現(xiàn)、沒有全部取走的父親的死亡賠款余額取了出來。

雖然剩下的這點(diǎn)錢連賠償款的零頭都算不上，但是聊勝于無，好歹夠毛綠嘉找了一家還算可以的老年公寓，把奶奶送了進(jìn)去。

各種手續(xù)折騰完已是傍晚，毛綠嘉茫然地在街頭轉(zhuǎn)了幾圈，從兜里掏出銀行的單據(jù)，看了看上面一個手的手指頭數(shù)得過來的余額位數(shù)，她決定，管他媽的，先去路邊攤吃一頓燒烤再說。

這個小城的人們是有多愛吃燒烤，一到夏天，太陽剛一落山，大街小巷但凡有一點(diǎn)點(diǎn)空檔的地方，就會擺出來一個燒烤攤，大的二三十張小桌，配些塑料方凳，小的就一兩張簡易的桌子，配幾把小馬扎，各自為營，莫名和諧。

她一眼就看中了宋沉穩(wěn)的燒烤攤。不大，也不小，五六張桌子，凳子不是塑料的，而是四四方方的小木凳，一看就很穩(wěn)當(dāng)。

2

毛綠嘉在宋沉穩(wěn)的燒烤攤上，挑了一張最小的桌子坐定之后，就扯著嗓子喊，“服務(wù)員，點(diǎn)菜！”

哪里有什么服務(wù)員呢。這個攤子統(tǒng)共就只有宋沉穩(wěn)一個人在打點(diǎn)。洗菜，切菜，穿串，調(diào)醬，抹醬，燒烤，上菜，收錢，撤桌，都是宋沉穩(wěn)一個人搞定。

好在，生意不是很火。五六張桌子，基本上，上客率只有一半，一桌來了一桌走，宋沉穩(wěn)踩著凌波微步，化身千手觀音，偶爾來個乾坤大挪移。

一個不大不小的燒烤攤，竟然讓他給打理得井井有條。

毛綠嘉那天在宋沉穩(wěn)的燒烤攤上，點(diǎn)了一份香茅烤魚，一份烤茄子，一份烤香菇，一份烤金針菇。

毛綠嘉還點(diǎn)了一瓶山城啤酒。十七年來的第一瓶啤酒。

毛綠嘉本來準(zhǔn)備點(diǎn)一瓶科羅娜的。她覺得科羅娜的包裝更漂亮，更適合女生。

但是菜單上沒有。只有山城啤酒，這個城市本地產(chǎn)的一種啤酒。

宋沉穩(wěn)上菜的時候打量了毛綠嘉一下。那天毛綠嘉沒有穿校服，穿的是一件灰綠色的T恤，高挑瘦削的身體在寬大的T恤里像個衣架子。

這個女孩子的眉頭皺得，十八瓶啤酒都化不開。宋沉穩(wěn)心想，肯定不是失戀就是失業(yè)。

事實(shí)上，并沒有用到十八瓶啤酒。喝完第三瓶的時候，從沒喝過酒的毛綠嘉就已經(jīng)暈暈陶陶了。

好在宋沉穩(wěn)的攤是是四四方方的小木凳。要是那種高腳塑料凳，說不定毛綠嘉已經(jīng)轟然倒地了。

有兩個流里流氣的小青年在旁邊的桌子擼串，斜著眼看了毛綠嘉好幾次。

宋沉穩(wěn)看在眼里。過去給小青年上菜的時候，他裝作很鄙夷的樣子踢了一下毛綠嘉的凳子，“喂，陳有希，又他媽失戀啦？每次跟男朋友吵架就來老子的攤上胡吃海喝，假裝失戀給誰看，一會兒還不是乖乖被哄回去?！?/p>

小青年一聽是老板熟人，覺得無趣，把目光收回來投到了路邊穿著熱辣的女郎身上，不再瞄毛綠嘉。

那天毛綠嘉一直在桌子上趴到宋沉穩(wěn)收攤。

宋沉穩(wěn)拍了毛綠嘉十幾下，毛綠嘉才有點(diǎn)反應(yīng)。

“收攤了！”宋沉穩(wěn)幾乎是用吼的。

“哦?！泵G嘉迷迷瞪瞪的。

“你住哪兒？快回家吧?！彼纬练€(wěn)被毛綠嘉那迷蒙的眼神搞得心軟了一下，換了個好點(diǎn)的語氣說。

“好?！泵G嘉回答，站起來準(zhǔn)備走，但是腳下虛浮，又頹然坐了下來。

“你還沒結(jié)賬。86塊?！彼纬练€(wěn)又說。

“哦?！泵G嘉低頭在包里扒拉半天，好容易掏出錢包，又在錢包里扒拉半天，遞給宋沉穩(wěn)一張五十塊的人民幣。

“一共86?！彼纬练€(wěn)大聲對毛綠嘉說，但是下一秒他又自己嘟囔說，“算求了?！?/p>

“結(jié)完了，你走吧?！彼纬练€(wěn)對毛綠嘉說道。

毛綠嘉倒底還是站了起來，對著馬路上招手叫車。對面有幾個在路邊閑遛的人停下腳步望了過來，明顯在看熱鬧。

一輛路邊趴活兒的私家車此時發(fā)動了，貌似要過來接毛綠嘉這一單。

宋沉穩(wěn)借著街燈的光看了看駕駛座上頂著一頭黃毛的司機(jī)，幾乎沒有思索，當(dāng)下攙著毛綠嘉攔了一輛正好駛過的出租車，一起鉆進(jìn)了后座。

3

那一晚，宋沉穩(wěn)把迷迷瞪瞪但還能說得清住址的毛綠嘉送回了家。

把毛綠嘉扔到那個空蕩蕩的家里的舊沙發(fā)上時，宋沉穩(wěn)一眼看到上面那套“S城XX高中”的校服，L碼，符合自己拖著的這個爛泥一樣的女醉鬼的身型。

擦。宋沉穩(wěn)心想，真是大意，竟然賣酒給一個女高中生，還賣了三瓶。

宋沉穩(wěn)把毛綠嘉扔到沙發(fā)上，順手又把垃圾桶給她放在頭邊，環(huán)顧了一下沒有人氣兒的房子，搖了搖頭快步離開了毛綠嘉家。

誰知第二天擺攤的時候，宋沉穩(wěn)又看到了毛綠嘉。

這一次毛綠嘉換了件淺綠的T恤，還是寬寬松松，像個掛著衣服行走的衣架子，配上昨夜宿醉后有點(diǎn)蒼白的臉色，有種楚楚可憐的味道。

“這一次我不會再賣酒給你了?！彼纬练€(wěn)不等毛綠嘉開口，一口回絕。

毛綠嘉看著眼前這個一個人忙里忙外，像個千手觀音的男子，想起一些昨夜的片段。

“今天我不喝了?！泵G嘉說。

“那行。你要吃燒烤？”宋沉穩(wěn)一邊手腳麻利地支桌子，一邊問。

毛綠嘉幫他把小方凳一一擺在桌邊。

“不吃。我來給你昨天的錢，燒烤錢，出租車錢?！泵G嘉說。

“燒烤錢你已經(jīng)結(jié)過了。”宋沉穩(wěn)停下手中的動作，“出租車錢嘛，沒必要，你家那個小區(qū)離我住的地方不過兩百米遠(yuǎn)，我自己也是要打車回去的?！?/p>

當(dāng)然，宋沉穩(wěn)住的地方離毛綠嘉那個小區(qū)遠(yuǎn)不止兩百米，而基本上是南轅北轍。“那么晚了，公交車都沒有了?！彼坪鯙榱俗屪约旱睦碛筛镜米∧_，宋沉穩(wěn)又補(bǔ)了一句。

“你為什么不雇一個人幫忙？”毛綠嘉不再糾纏這個問題，擺完凳子，看著宋沉穩(wěn)支完桌子支燒烤架，支燈箱。忙忙碌碌的男人有一種特別的味道。何況宋沉穩(wěn)其實(shí)長得端端正正，本來就蠻耐看。

“以前我女朋友跟我一起擺攤?！彼纬练€(wěn)把十來個調(diào)料罐子拿出來，在燒烤架右側(cè)的臺面上一字?jǐn)[開。

莫名其妙地，毛綠嘉想起一個模糊的名字，陳又希？陳雅希？陳有希？陳妍希？

“她人呢？”毛綠嘉問。

“上大學(xué)去了?！彼纬练€(wěn)說道。

“她跟你分手了？”毛綠嘉莽撞地問。

宋沉穩(wěn)看了毛綠嘉一眼。沒有做聲。但是低下的眼睛里黯然一閃而過。

毛綠嘉問完之后，自己也覺得有點(diǎn)魯莽。這也太交淺言深了。

“以后我來幫你擺攤。你就當(dāng)請小時工，按小時給我算工資就好。”毛綠嘉不知從哪里來的勇氣，毛遂自薦道。

“不用?！彼纬练€(wěn)甕聲甕氣地說道?！拔也徽埜咧猩?dāng)小時工?！?/p>

毛綠嘉笑了。

“這個呀，你別擔(dān)心，我這學(xué)早就決定不上了。我現(xiàn)在是光桿司令，誰也管不到我?！?/p>

宋沉穩(wěn)神色復(fù)雜地看了毛綠嘉一眼。

毛綠嘉以為宋沉穩(wěn)不信，就說，“真的，我爸上個星期出事故死了，我繼母卷錢跑路了，我奶奶老年癡呆，我昨天剛找了一家敬老院把她送進(jìn)去。我是真的沒有人管，而且你放心，我已經(jīng)十八歲了，你雇我也不算雇傭童工?！?/p>

宋沉穩(wěn)看著毛綠嘉，這一堆接二連三的人間慘事，在她一個小姑娘說來竟然這樣不動聲色，天知道是暗地里流了多少眼淚才換來的。

宋沉穩(wěn)瞬間覺得自己被青梅竹馬的初戀甩掉這件事，也不是那么悲催了。

“你暑假期間可以來幫我。但開學(xué)了你還是回去上學(xué)吧?！彼纬练€(wěn)松了口。

毛綠嘉很開心。

管他呢，開學(xué)之后的事，開學(xué)再說。

4

毛綠嘉在宋沉穩(wěn)的燒烤攤開開心心地當(dāng)了一個暑假的跑堂小妹，洗菜，切菜，穿串，擺桌子板凳，點(diǎn)菜，上菜，結(jié)賬，什么都干。

但是宋沉穩(wěn)從不讓她親自燒烤食物。

“擦，你這燒烤有什么祖?zhèn)髅胤讲怀?。”被拒絕得多了，毛綠嘉有點(diǎn)悻悻。

宋沉穩(wěn)并不搭話。他還記得以前陳有希從不走近燒烤架。

“煙熏火燎的，對女生皮膚不好?！标愑邢Ｕf過。

宋沉穩(wěn)看了看面前毛綠嘉那白皙的臉蛋兒，將烤魚上升騰的煙霧向自己這邊扇了扇。

九月份開學(xué)之后，毛綠嘉被宋沉穩(wěn)趕回了學(xué)校。

但是毛綠嘉根本沒心思上課。她的成績本來就一般，這下更是一滑再滑。

等到高三下學(xué)期第一次摸底模擬考試，毛綠嘉考了個五百多名。

而她們學(xué)校應(yīng)屆生加往屆生，一共也就六百人左右。

宋沉穩(wěn)有點(diǎn)沉不住氣了。

毛綠嘉再去宋沉穩(wěn)那兒的時候，宋沉穩(wěn)就沒有好臉給毛綠嘉看。

然而毛綠嘉并不知道為什么。

“怎么了老板，最近生意不好？”毛綠嘉嬉皮笑臉地問道。

“放心吧，等高考一結(jié)束，你生意就好了。那時天兒就熱了，晚上出來晃蕩的孤魂野鬼也多了?！泵G嘉安慰宋沉穩(wěn)。

宋沉穩(wěn)甩出一句，“要你管！”

然而毛綠嘉還是管上了。有一天本來該是晚自習(xí)的時間，毛綠嘉居然領(lǐng)了一幫同學(xué)過來吃宋沉穩(wěn)的燒烤。

開門就是做生意，宋沉穩(wěn)也沒好把一幫人轟走。

“宋老板家的烤魚最好吃！魚都是宋老板的鄉(xiāng)下親戚從河里打撈的，絕對綠色，絕對原生態(tài)！”毛綠嘉向大家推薦。

“那就來十條！”一行人中一個頭發(fā)被摩絲噴得支棱八翹的男生大聲說。

“再揀他家好吃的點(diǎn)，一樣來十份，我們十個人，一人一份，然后來十瓶啤酒！”那個男生最后沖宋沉穩(wěn)說。

“我不賣酒給在校生?！彼纬练€(wěn)說道。

“我操，還有這么掃興的老板！”男生不可置信，望向毛綠嘉，意思是說看你挑的地兒！

毛綠嘉笑著打圓場，“宋老板是業(yè)界良心，是S城最有原則的燒烤攤老板！”

“我去對面的小賣部買酒，冰鎮(zhèn)的，你們先吃著！”說罷，毛綠嘉就要朝馬路對面跑去。

宋沉穩(wěn)拉住她。

“差不多就行了毛綠嘉，趕緊吃完給我回去上自習(xí)去！”宋沉穩(wěn)壓著嗓子說道。

“我自己有分寸。”毛綠嘉掙脫他，跑去拎了十瓶啤酒過來。

酒拎回來了，然而桌上并沒有菜。

宋沉穩(wěn)罷工了。

一伙人僵在那兒。

那個頭發(fā)支棱八翹的男生說，“真他媽掃興，沒見過這樣做生意的。走，毛綠嘉，咱們?nèi)e的攤兒吃去！”

那男生說著就去搭毛綠嘉的肩，卻讓宋沉穩(wěn)給一手撥了下來。

“干啥呀？想打架呀？！”男生毛了。

“得了得了！”毛綠嘉拉開這個男生，對宋沉穩(wěn)說，“不就是高考嗎，我保證考個大學(xué)給你看不就得了，這么兇干啥?！?/p>

“就你們這樣，就你這樣，能考上大學(xué)老子手掌心煎魚給你吃！”宋沉穩(wěn)沒好氣地說。

他也不知道自己為什么要管毛綠嘉的事。但是看到毛綠嘉這樣混日子，毫無臨考的緊張感他就生氣。

“我真不知道，你他媽怎么就這么執(zhí)著，非要要讓我考大學(xué)！”毛綠嘉在一幫同學(xué)面前被傷了面子，也火了，“我爹媽都不管我這個了，你憑什么管我？再說考上大學(xué)有什么好？你女朋友不是考上大學(xué)就把你甩了？！”

宋沉穩(wěn)猝不及防被扎了心。

“滾！都他媽滾！都他媽給我滾！”宋沉穩(wěn)咆哮道。

再傻的人也能聽出來這兩個人之間有事。大家互相看了看，陸續(xù)悄不做聲地走掉了。

毛綠嘉是最后一個走的。她看了看燒烤架上空燃的木炭，看了看一旁鐵青著臉的宋沉穩(wěn)，想說什么，卻又終究什么也沒說，走掉了。

5

再回去宋沉穩(wěn)的燒烤攤，已經(jīng)是高考成績出來之后。

毛綠嘉考得不算好，也不算差，過了本科線，收到了一個二本大學(xué)的通知書。

毛綠嘉揣著通知書，在夜幕降臨，大街小巷的燒烤攤上線的時候，去找宋沉穩(wěn)。

然而宋沉穩(wěn)擺攤的地方空空如也。

宋沉穩(wěn)和他的燒烤攤?cè)碎g蒸發(fā)了一樣，不見了。

毛綠嘉當(dāng)時心想，擦，這也太小氣了吧？怎么吵個架就搞人間蒸發(fā)？宋沉穩(wěn)你還是個男人嘛！

然而一天來看，這地方空空如也，兩天來看，這地方還是空空如也。三天，四天……都是空空如也。

毛綠嘉慌了，感覺像一下子被人抽去了魂魄。她一遍遍打宋沉穩(wěn)的手機(jī)，但都提示已經(jīng)停機(jī)。

一直到毛綠嘉收拾行李，坐上火車去大學(xué)報到的時候，她也沒有聯(lián)系上宋沉穩(wěn)。

一直到毛綠嘉四年大學(xué)畢業(yè)，找到工作，成了一名穿短裙，踩高跟鞋的小白領(lǐng)，她也沒有聯(lián)系上宋沉穩(wěn)。

這么多年了，毛綠嘉一直期待能和宋沉穩(wěn)重逢一次。

毛綠嘉不止一次想象過重逢宋沉穩(wěn)的情形。為此她一直沒有談戀愛。

不知道宋沉穩(wěn)倒底有沒有變得名副其實(shí)地沉穩(wěn)一點(diǎn)。毛綠嘉想。

不管怎么樣，如果有機(jī)會跟宋沉穩(wěn)重逢，她一定要喊他手掌心里煎一條魚給她吃。

然而宋沉穩(wěn)在她高考的那年夏天，擺攤時遇上一群小流氓欺負(fù)深夜下晚自習(xí)的女學(xué)生，上去勸架時被小流氓圍毆一頓，讓人給扎死了。

這是毛綠嘉有一年參加高中同學(xué)聚會時，無意當(dāng)中聽人說起的。

“你們知道嗎，據(jù)說被幾個人按著捅了十多刀，死得很慘……就是當(dāng)年我們?nèi)コ詿?，死活不賣給我們酒，還轟我們走的那個人哪，人倒是個好人，可是脾氣那么爆，就是很容易惹禍啊……”

毛綠嘉當(dāng)時就愣在那里，腦子里真空了幾秒，等回過神來，第一個念頭竟然是，想了這么多年，這輩子卻是再也沒有機(jī)會叫宋沉穩(wěn)手掌心煎魚給她吃了。

這么一想，毛綠嘉的眼淚就刷刷地涌了出來。

--------------------THE END----------------------