一個(gè)打工母親的鄉(xiāng)愁
文/張靜
在那個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，為了討生活，小蘭和丈夫又一次依依不舍地登上遠(yuǎn)去的列車，作別年邁的公婆和兩個(gè)孩子，背井離鄉(xiāng)去北京打工。她已經(jīng)在北京打工十年了。
小蘭女子成好，女兒初中，兒子小學(xué)，都在寄宿學(xué)校，一年的學(xué)費(fèi)都一萬(wàn)多。公婆年事已高且多病，生活壓力很大，僅靠家里的一畝三分地，很難養(yǎng)活一家人。去遠(yuǎn)方打工，實(shí)在是為生活所迫。
丈夫在北京承包了一些房屋裝修工程，小蘭除了幫助丈夫照看工地外，余活就是為十幾個(gè)工人們買菜做飯。白天，忙碌讓思念麻木，奔波讓記憶暫時(shí)忘卻，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得也挺快的。但在寂靜的夜晚，思念就會(huì)如蟻蟲(chóng)在心里攀爬，丈夫雖然在身邊香甜的酣睡，她卻常常無(wú)法入眠。
她很想念孩子們，女兒二歲時(shí)，她就和丈夫一起出來(lái)打工了，女兒從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，
雖然很乖巧，跟她情感上卻很生疏。有一年暑假，有家鄉(xiāng)人帶孩子來(lái)北京度假團(tuán)聚，她就讓人家把女兒也帶來(lái)了，那時(shí)，女兒剛四歲。暑假結(jié)束，人家要送孩子回去上學(xué)，她給女兒買了好多吃的玩的，把女兒送到車站。臨上車時(shí)，女兒似乎知道要與媽媽分別，緊緊地抱著她的腿大哭，無(wú)論如何哄都不松手，哭得她也淚流滿面。眼看時(shí)間到了，家鄉(xiāng)人使勁掰開(kāi)女兒的手，不管女兒撕心裂肺的哭喊媽媽，硬生生把她抱上回去的汽車。女兒回去后的一周，她耳邊總回響著女兒的痛哭，那一周，她都以淚洗面，干活都精神恍惚的。之后暑假，她再也沒(méi)讓女兒來(lái)過(guò)，她受不了那種慘烈的分別。
去年春節(jié)她回去，第一眼見(jiàn)到女兒時(shí)，想跟女兒擁抱一下，女兒卻不好意思地找借口躲開(kāi)了。 她問(wèn)女兒想媽媽不？女兒低著頭不看她，說(shuō)不想，已經(jīng)習(xí)慣了。那一刻，她忽然就失了神，禁不住擁抱著女兒流了淚，她覺(jué)得虧欠女兒的愛(ài)太多了。女兒也忍不住哭著說(shuō)，媽媽不在家的日子真的很冷很空寂，可是這么多年，媽媽像候鳥(niǎo)一樣歸去來(lái)兮，她早已習(xí)慣了這種生活。她理解媽媽的艱辛和不得已，她不怪媽媽。她希望爸爸媽媽在外珍重身體，健健康康的。
女兒長(zhǎng)大了，雖然不夠親近，卻很懂事，那一刻，她很欣慰。
最讓小蘭放不下的是兒子，兒子七歲，上小學(xué)二年級(jí)。兒子一年級(jí)時(shí)，小蘭在家照看了一段時(shí)間，那時(shí)兒子學(xué)習(xí)挺好，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都優(yōu)秀，在班里中間第二排坐著。二年級(jí)時(shí)，公婆有病，孩子們也大了，用錢(qián)的地方越來(lái)越多，經(jīng)濟(jì)緊張，她不得不又隨丈夫出來(lái)打工。前不久老師給她打電話，說(shuō)兒子像個(gè)野小子，調(diào)皮得很，上課愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)搞惡作劇，成績(jī)差。為了不讓他擾亂別的同學(xué)，把他一個(gè)人安排在最后，坐獨(dú)桌。還說(shuō)讓她早點(diǎn)回去管教兒子，掙錢(qián)重要，兒子的教育和前途也重要。她唯唯諾諾的應(yīng)承著，卑微地請(qǐng)求老師多點(diǎn)耐心，不要放棄孩子，她會(huì)盡快回去?？墒?，丈夫需要她，工地需要她，一時(shí)又走不脫，她禁不住深深嘆息一聲:唉，生活咋就這么難！
小蘭也曾想把兒子帶在身邊，可是，居無(wú)定所，一個(gè)工程做完，就要換地方，總不能讓兒子不停轉(zhuǎn)學(xué)吧？公立學(xué)校進(jìn)不了，私立學(xué)校很貴，漂在異鄉(xiāng)，家回不去，城融不進(jìn)。況且不停轉(zhuǎn)學(xué)不僅不現(xiàn)實(shí)，對(duì)孩子學(xué)習(xí)也會(huì)有很大影響，課程進(jìn)度不一樣，不停適應(yīng)新環(huán)境，很多的問(wèn)題，都不容許她做這樣的選擇。
小蘭甚至害怕一年一次的回家，盡管她是如此地渴盼回家，是如此熱切地牽掛著孩子們，如此熱切地渴盼著早一點(diǎn)見(jiàn)到孩子們，可是，她又是那么害怕別離。每次臨走前，她把老人和孩子們的衣褲，全部洗得干干凈凈，折疊分柜放好。 她總是佯裝出一副沒(méi)心沒(méi)肺的笑臉，假裝瀟灑的分別。她不敢親孩子粉嫩的臉蛋 ，她不敢聽(tīng)孩子傷心的哭泣，她怕環(huán)抱的雙臂，再也舍不得松開(kāi)。她也不敢看那佝僂的身影不舍的眼睛，不敢聽(tīng)那滿頭白發(fā)一遍又一遍地叮嚀，她怕心中的柔軟，再也不忍硬起來(lái)。
可是，每年還是要回家過(guò)年的，盡管路途漫漫，盡管每年回家花費(fèi)不菲，盡管要承受離別之苦?？墒翘ぬす枢l(xiāng)的泥土，嘗嘗熟悉的飯菜，享受家庭的歡愉，依然是每年的必修課。好像只有如此，躁動(dòng)了一年的鄉(xiāng)愁才能安然平復(fù)，也才有力量遠(yuǎn)離故土背負(fù)起來(lái)年的新鄉(xiāng)愁，生活就這樣在來(lái)去往返中繼續(xù)著。
思緒如狂舞的蝴蝶，不停翻飛。小蘭回想自己這一生，幾乎都在為別人而活，除了二個(gè)孩子，她幾乎一無(wú)所有。年輕時(shí)她愛(ài)唱歌，高中時(shí)，學(xué)校的文藝匯演，她是臺(tái)柱子，領(lǐng)唱、獨(dú)唱，風(fēng)光無(wú)限。后來(lái)，嫁了人，生了孩子，生活的粗糙和艱難，幾乎把她的愛(ài)好磨礪盡失。她把全部的心思都放在家庭和孩子們身上，舍不得吃舍不得穿的，買的都是商場(chǎng)換季打折的衣服。雖說(shuō)這兩年起早貪黑，做工程掙了點(diǎn)錢(qián)，可也只是個(gè)數(shù)字，老板那里工程款老拖欠，工人們年底工資必須得發(fā)，她把家底都?jí)|上了，手里依然干著。雖然干著，可想著那個(gè)不斷上漲的數(shù)字，小蘭還是覺(jué)得生活充滿了希望，有奔頭。她幻想著再干兩年，等把欠款要齊了，她就讓丈夫一個(gè)人在外打拼，她回去，好好照顧孩子們的生活和學(xué)習(xí)，一定多陪陪女兒，把兒子的壞習(xí)慣扳回來(lái)，教育兒子好好學(xué)習(xí)，將來(lái)不要像她一樣辛苦，有個(gè)好前程。公婆年齡大了，身體也不好，說(shuō)不定隨時(shí)會(huì)有個(gè)啥病啥災(zāi)的，也需要在身邊照料。丈夫在外，自己替丈夫盡點(diǎn)孝心，將來(lái)不后悔。
在異鄉(xiāng)，她最害怕起風(fēng)的日子，風(fēng)總會(huì)撩起她想家的思緒。有風(fēng)的日子，她總會(huì)情不自禁地遙望家鄉(xiāng)，仿佛故鄉(xiāng)的小院，院中的海棠花香，老人的呼喚，孩子們的笑語(yǔ)，都會(huì)隨風(fēng)飄來(lái)。
思念代替不了真實(shí)的生活，現(xiàn)實(shí)逼迫著小蘭和丈夫這些年來(lái)，不停地往返于城市與鄉(xiāng)村之間。她既無(wú)法做一個(gè)純?nèi)坏霓r(nóng)村人，也無(wú)法做一個(gè)純?nèi)坏某鞘腥耍炔坏貌浑x開(kāi)家鄉(xiāng)與孩子，同時(shí)也無(wú)法在城市體面的生存。她盼望著那種能讓鄉(xiāng)愁安放的生活早點(diǎn)到來(lái)，因?yàn)槟遣攀侨松臍w途。
