人生如旅程,沿途才是風(fēng)景。與家人同行,與親情同向,便是詩(shī)與遠(yuǎn)方。——題記

劉曉慶的一碗米豆腐,讓湘西永順的土家村落王村從此揚(yáng)名于世,也為世人揭開(kāi)了湘西王村的神秘面紗。從此,王村以“芙蓉鎮(zhèn)”這個(gè)傳奇色彩的名字走進(jìn)世人的視野里,為世人所知曉。
被世人稱道的湘西小吃米豆腐,是因?yàn)殡娪啊盾饺劓?zhèn)》女主角“芙蓉姐姐”劉玉音而風(fēng)靡一時(shí),蜚聲世界。而劉玉音的扮演者正是人盡皆知的大明星劉曉慶。
芙蓉鎮(zhèn),以前叫作王村,隸屬古溪州。芙蓉鎮(zhèn)原來(lái)也不是一個(gè)鎮(zhèn),只是湘西永順縣的一個(gè)土家小山村。之所以后來(lái)改叫芙蓉鎮(zhèn),是因?yàn)閷?dǎo)演謝晉把作家古華小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》改編成電影,取景選址王村為拍攝地。從那時(shí)起,王村就易名為芙蓉鎮(zhèn)。
同是深居于大湘西深山里的芙蓉鎮(zhèn),自然跟我們相距也就一百多公里,一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程就到了。雖然我們距離不遠(yuǎn),但一直沒(méi)有去芙蓉鎮(zhèn),對(duì)于芙蓉鎮(zhèn)一切,我也只道途說(shuō),對(duì)芙蓉鎮(zhèn)的印象,也是模糊不清的。
去年底,姐姐的女兒——我的外甥女,姻緣認(rèn)識(shí)了正在芙蓉鎮(zhèn)上工作的一伙子,后來(lái)他們喜結(jié)連理。我這個(gè)舅舅自然成了他們婚禮宴席上的座上賓。所以,這一次,我終于如愿以償?shù)刈哌M(jìn)了芙蓉鎮(zhèn),美美地品嘗了劉曉慶“家”的絕味米豆腐,品讀了古溪州的人文故事,品閱了沈從文筆下《邊城》的酉水白河……
酉水之濱的芙蓉鎮(zhèn),是一個(gè)在大湘西里算得上很大的古村落,一個(gè)有上千年歷史的古村落。歷史有記載,這里原為西漢時(shí)酉陽(yáng)縣治所,因得酉水舟楫之便,上通川黔,下達(dá)洞庭,被稱為永順通商口岸,人稱“楚蜀通津”。
當(dāng)?shù)氐娜藗冋f(shuō),這里享有酉陽(yáng)雄鎮(zhèn)、湘西“四大名鎮(zhèn)”、“小南京”之美譽(yù),雖然有些夸大其詞,但也不無(wú)道理。我想:誰(shuí)不說(shuō)自己的家鄉(xiāng)好、家鄉(xiāng)美?!
外甥女婿就在芙蓉鎮(zhèn)政府工作。那一天宴席之后,他小兩口走到我面前說(shuō),邀請(qǐng)我們一家到芙蓉古鎮(zhèn)上看看,說(shuō)雖然沒(méi)有鳳凰古城那樣的名氣與華麗,但也不乏歷史和文化的底蘊(yùn),說(shuō)請(qǐng)我們吃上一碗劉曉慶“家”的米豆腐……
我和妻子便欣然接受他們小兩口及父母親友的盛情邀請(qǐng),決定到芙蓉古鎮(zhèn)上看看,一睹土家古鎮(zhèn)、古村落的歷史與人文,自然是與我們苗寨不一樣的歷史文化與民俗風(fēng)情,于情于理,自然得去好好感受一番。
因?yàn)樗麄冋谛禄椋H朋好友還沉浸在喜慶之中。我們拒絕了他們熱情要求一同隨行,我說(shuō)我們可以自駕前去,也就四五十公里的路程,就是我開(kāi)車(chē)蝸牛,一個(gè)小時(shí)也可以到了。
于是,我們一家就自己自駕而去。其實(shí)我們一家自個(gè)兒前去,還會(huì)玩得更開(kāi)心,更自在。因?yàn)椴还芡良胰?,還是苗家人,都十分的熱情好客。要是他們隨同,那倒還不自在。
下高速,出了收費(fèi)站,進(jìn)入芙蓉鎮(zhèn)新修的公路,寬大氣派,平坦舒適,土家人的大氣與豪邁性情,從這公路也可見(jiàn)一斑。一條進(jìn)城公路,足以窺見(jiàn)一方“諸侯”的眼界、胸懷與思路,這大手筆的設(shè)計(jì)著實(shí)令人佩服,也應(yīng)該讓人佩服。
進(jìn)入新搬遷的鎮(zhèn)政府所在,高樓林立,規(guī)劃得整齊劃一,看得出一個(gè)地方管理者的治理底氣與手腕,不同凡響。鎮(zhèn)政府已搬到新城區(qū),把芙蓉鎮(zhèn)的古鎮(zhèn)、古村還給歷史與自然,還給當(dāng)?shù)厝藗?,還給慕名而來(lái)的中外游客。
停了車(chē),找了個(gè)新建的保持土家風(fēng)貌的客棧安頓下來(lái)。我們一家便沿著那一條修得平整的柏油路一路向前,走進(jìn)了芙蓉古鎮(zhèn)……
芙蓉鎮(zhèn),一個(gè)融自然景觀與古樸民風(fēng)為一體的土家小鎮(zhèn),這里可以說(shuō)是猛洞河的門(mén)戶、一個(gè)尋幽訪古的絕佳境地。
“湘西口音滿背簍 猛洞河古老風(fēng)韻流”,正如陳運(yùn)和《芙蓉鎮(zhèn)》所那樣,芙蓉鎮(zhèn)四周青山綠水,古鎮(zhèn)里大街小巷曲折幽深,土家人的吊腳木樓臨水依依,大大小小的巷子里鋪都的是青石板,從小鎮(zhèn)的一懟,向前延伸數(shù)十里,直達(dá)酉水河岸,沿街小巷,處處透析著淳厚古樸的土家民風(fēng)民俗。
前《人民日?qǐng)?bào)》總編輯、社長(zhǎng)胡績(jī)偉先生贊曰:武陵山秀水幽幽,三峽落溪州。懸崖壁峭綠油油,悠悠蕩華舟。烹鮮魚(yú),戲靈猴,龍洞神仙游,芙蓉古鎮(zhèn)吊腳樓,土家情意稠。
女兒、兒子歡呼雀躍地前面嬉戲奔走,我和妻子隨行之后,邊走邊看。
“看!他們這里賣(mài)芙蓉王,給你買(mǎi)包嘗嘗!”青石板路邊的石級(jí)上,好些當(dāng)?shù)卮迕駭[放著一排整齊的自制卷煙在兜售,我仔細(xì)瞧了瞧,好像很地道的,做工極好極正。
“嘗一支,不好抽不要買(mǎi)!”一位土家爺爺熱情對(duì)我說(shuō),說(shuō)話間隨手拿出一支他自己的卷煙,遞到我面前,見(jiàn)我不沒(méi)有接,又接告訴我,卷煙可以隨便品嘗,他們不介意,也不會(huì)為此要付錢(qián)的。見(jiàn)他真的誠(chéng)懇,我便了過(guò)來(lái),掏出打火機(jī),點(diǎn)燃吸了一口。
“不錯(cuò),味道挺純,不輸長(zhǎng)沙卷煙廠的真‘黃芙’(我們對(duì)長(zhǎng)沙卷煙廠生產(chǎn)的黃盒子芙蓉王卷煙的簡(jiǎn)稱)”
“不錯(cuò)吧,小伙子!”老人家一臉得意地說(shuō)。
“來(lái)兩包,我?guī)Щ厝ソo朋友也嘗嘗!”
“好,30元兩包!”
付了錢(qián),我和妻子又繼續(xù)前行。
“劉曉慶米豆腐!”我拽了拽妻子的衣角,指著在我們不遠(yuǎn)處地一家小店說(shuō)道。
過(guò)去看看,聽(tīng)說(shuō)劉曉慶“家”的米豆腐很好吃,食堂爆棚,人人贊不絕口。要不我們?nèi)L嘗!說(shuō)到美食小吃,妻子便像個(gè)孩子一樣,興奮地就跑了過(guò)去,好像生怕遲到了,人家可就賣(mài)光買(mǎi)完了,沒(méi)有她的份了。
米豆腐是王村的特色小吃,由來(lái)已久,沒(méi)有記得清楚是從何時(shí)起。在石磨里,拌水把泡了一晚的大米磨細(xì),加入微量石灰,煮熟,冷卻,再用篾刀切成不到兩厘米的小立方體,置入碗中,加上蔥花、姜末、辣椒及油鹽醬醋等,紅、綠、黃、白,香辣可口,想來(lái)也叫人嘴饞。
難怪為給《芙蓉鎮(zhèn)》取景選址時(shí),謝晉不知走了好多地方,最后才確定選王村這個(gè)古村落做為他的藝術(shù)沃土。
生抽、醋、糖、鹽、姜、蒜、小米椒、油潑辣子調(diào)汁,撒上蔥花、香菜、酥黃豆,電影《芙蓉鎮(zhèn)》芙蓉姐胡玉音對(duì)關(guān)系好的顧客,都是用在米豆腐里多加辣子來(lái)表達(dá)感情,對(duì)心愛(ài)的秦書(shū)田更是在米豆腐里多加了好幾勺辣子?;蛟S紅紅的辣椒紅,便是珍藏著一個(gè)土家女人那真誠(chéng)的好友, 那份濃濃的愛(ài)情。
開(kāi)始認(rèn)識(shí)妻子時(shí),便知道就喜歡吃米豆腐。但凡一到苗寨趕集,她會(huì)去到集市上吃一碗米豆腐。只要有機(jī)會(huì)去苗寨集市趕集,吃上一碗米豆腐自然成了她首要的重中之得的要事大事。
聽(tīng)老一輩子的人說(shuō),愛(ài)吃米豆腐的女人,是刀子嘴豆腐心,是個(gè)好女人。妻子似乎有這么一回事,然而生活總被她“欺侮”,可我又愿意被她“欺侮”,傻傻地甘愿。
其實(shí)不管是土家人,還是苗家人,做出來(lái)的米豆腐都是特別好吃的。這與《芙蓉鎮(zhèn)》是否拍攝上映,其實(shí)并沒(méi)有多大關(guān)系,湘西大山里的土家苗寨,自古以來(lái)便已是正宗了。我吃過(guò)娘做的米豆腐,也是吃岳母做的米豆腐,那份美味,除了舌尖上的快意之外,還有一份濃濃親情之愛(ài)。
20年前,電影《芙蓉鎮(zhèn)》搬上銀幕,確實(shí)把王村這個(gè)“養(yǎng)在深山人未識(shí)”小小村鎮(zhèn),從中國(guó)地形圖上讓人給挖掘出來(lái)了,放在世人面前,然后影響這里的一代又一代人,且深入到他們的骨髓里,帶動(dòng)這里經(jīng)濟(jì),讓這里的人因?yàn)橐煌朊锥垢破鹨皇兰o(jì)旅游革命,走上了旅游發(fā)展之路,脫了貧,致了富。
從那以后,曾經(jīng)與世隔絕的王村,被打破自古以來(lái)的寧?kù)o了。這大概就是一碗米豆腐的杠桿力量吧。
“還是你們湘西人聰明,捷足先登,把我們縣真的芙蓉鎮(zhèn),引到你們湘西去,從此把旅游業(yè)搞得風(fēng)生水起,名利雙收?!苯衲瓿?,郴州嘉禾縣的一個(gè)朋友跟我戲說(shuō)。
古華小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》背景確實(shí)源于湘、粵、桂三省郴州嘉禾境內(nèi)的芙蓉鎮(zhèn)。作家古華正是郴州嘉禾縣石橋鎮(zhèn)二象村人。
人物原型取材于郴州嘉禾芙蓉鎮(zhèn)的小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》。小說(shuō)寫(xiě)的是1963年初春,芙蓉鎮(zhèn)上人稱“芙蓉仙子”胡玉音的米豆腐攤前擁擠不堪,她美麗熱情、服務(wù)周到,而對(duì)面的國(guó)營(yíng)飲食店卻因服務(wù)態(tài)度不好而門(mén)庭冷落,經(jīng)理李國(guó)香對(duì)此十分惱火。
胡玉音和丈夫桂桂起早摸黑,省吃儉用,才攢下點(diǎn)錢(qián)蓋了一幢新屋,落成之日,鎮(zhèn)黨支書(shū)的黎滿庚、糧站主任谷燕山和鄉(xiāng)鄰們都來(lái)慶賀。
“四清” 運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了,李國(guó)香作為工作組組長(zhǎng)依靠鎮(zhèn)上的“土改根子”二流子王秋赦大抓階級(jí)斗爭(zhēng),胡玉音把自己千辛萬(wàn)苦攢下的1500元錢(qián)交給黎滿庚代保管,自己跑到遠(yuǎn)親家避風(fēng)。
黎滿庚自小跟她青梅竹馬,真誠(chéng)相愛(ài),只因胡玉音家庭出身不好、組織不允許而未能結(jié)合在一起,為此,滿庚曾發(fā)誓一輩子要保護(hù)干妹子。
然而,殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)終于迫使懦弱的滿庚向工作組交出了這筆錢(qián)。 胡玉音回到芙蓉鎮(zhèn),新屋已被沒(méi)收,丈夫自殺,她也被定為“新富農(nóng)”,要和原縣文化館館長(zhǎng)、右派分子、人稱“秦癲子”的秦書(shū)田一起掃街。
寒來(lái)暑往,花開(kāi)花落,三年多相濡以沫的苦難歲月,兩個(gè)扭曲的靈魂、兩顆干枯的心靈終于撞擊出了愛(ài)的火花。
愛(ài)情使青春的紅潤(rùn)又悄悄地回到了胡玉音的臉頰。她懷孕了,秦書(shū)田去申請(qǐng)結(jié)婚,凄楚地說(shuō)出“我們?cè)賶?,再黑,就是雞鴨豬狗,也不能禁止我們婚配?。 ?/p>
結(jié)果,秦書(shū)田被判刑十年,胡玉音被判刑三年,因懷孕監(jiān)外執(zhí)行。
谷燕山——這位在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中就流過(guò)血、受過(guò)傷、付出過(guò)沉重代價(jià)的老黨員,他看不慣這些左的做法,卻無(wú)力回天,只有借酒澆愁。秦、胡偷偷結(jié)婚時(shí),他突然出現(xiàn)在他們面前,向他們賀喜;胡玉音難產(chǎn)時(shí),又是他大義凜然,在漫天風(fēng)雪中攔下軍車(chē),救了胡玉音母子性命。
烏云遮天終又散了,芙蓉花謝重又開(kāi),胡玉音終于盼到了秦書(shū)田的歸來(lái)。米豆腐攤熱鬧如初。李國(guó)香又高升了。而專吃“運(yùn)動(dòng)飯”的王秋赦住的吊腳樓也坍了,人也瘋了,只有他敲打的那面破鑼還在,雖破得不成樣子,卻還發(fā)出刺耳的聲響,伴隨著他無(wú)力地叫喊:“運(yùn)動(dòng)了。
小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》無(wú)形中與王村這個(gè)場(chǎng)景有了某種歷史與文化的契合,從而電影《芙蓉鎮(zhèn)》讓王村從此走出了大深山,走進(jìn)世人的視野中。
在這個(gè)小村落,小古鎮(zhèn)里,其實(shí)土家先人的為民族而戰(zhàn)的傳奇英雄故事一樣層出不窮。酉水白河兩岸,一直保留到現(xiàn)在的溪洲銅柱,便是歷史的見(jiàn)證。史載:公元940年,楚王馬希范與溪州刺使彭士愁多年交戰(zhàn)媾和,締結(jié)盟約,劃疆而冶,鑄5000斤銅柱為證。
這一條貫穿這個(gè)古鎮(zhèn)的石板路,就像一本線裝古籍的書(shū)脊,書(shū)頁(yè)被上蒼之手打開(kāi),靜謐而又穩(wěn)重地?cái)傇谟纤舆?,那?shū)頁(yè)上凌空的吊腳樓和發(fā)生在樓里樓外的悲歡離合便隨歲月而動(dòng),演繹出許多鏗鏘溫馨、跌宕起伏的故事來(lái)……
聰明能干的土家人,自給自足,自在悠閑地生活著,男人在外打漁,女人在家織布,世世代代,沉浸在他們自己的文化里、他們的認(rèn)知里。
我喜歡這里的地道的米豆腐,也更喜歡地道而不施粉黛的老名字——王村。