一口氣看完了《Pachinko（彈珠盤）》，這本書在2017年入選美國國家圖書獎，因為讀書俱樂部的推薦，也因為我對用英文寫作的亞裔作家一直懷有好奇心和敬意，而進(jìn)入了我的書單。
《彈珠盤》講述一家四代韓國移民在日本的打拼史，伴隨著二十世紀(jì)前后七八十年的歷史更替（日本殖民韓國，二戰(zhàn)，南韓和北韓分裂，越南戰(zhàn)爭，日本八十年代末經(jīng)濟(jì)蕭條等）作為背景，依次講述了幾代人悲歡離合的故事。
作者李敏金的語言非常簡單質(zhì)樸，她采用“上帝視角”的寫作手法，似乎在旁觀整個劇情的發(fā)展，情節(jié)的交代幾近于流水，一直處在流動之中。不過因為人物太多，稍顯潦草。對于不了解那段日韓之間的歷史、以及韓裔移民在日本的生存境況的讀者，這本書提供了非常詳細(xì)的介紹，一定程度豐富了我的認(rèn)知，這是閱讀這本書帶來的收獲。但是也因為人物眾多，沒有一個性格鮮明的主角，所以閱讀中常常感覺很遺憾，有些人物的結(jié)局覺得意外而突兀?！耙惶旌?，我接到一個電話，XX那天下午跳樓自殺了”，故事中像這樣嘎然收尾的地方有很多，每過幾個章節(jié)就會出來一個，而且此后這個生命再也不被提起和追憶，沒有呼天搶地，沒有悲天憫人，主人公們似乎對所有的一切都默然承受。作者也許是刻意為之，也許是她學(xué)歷史出身的專業(yè)訓(xùn)練使她想盡可能地冷靜客觀，但作為讀者，常常覺得郁悶，意猶未盡，除了同情之外，很難與某一個角色建立起深層次的情感鏈接。甚至有時候都說不清楚究竟應(yīng)該是喜歡，還是討厭一個角色，這是我覺得看完這本書之后非常遺憾的一個地方?？傮w而言，我想它之所以入選美國國家圖書，可能是因為韓裔英文作家及描述駐日韓裔移民這個群體的書實在是比較罕見的緣故吧，更多跟選題有關(guān)。
女主角Sunjia在日本占領(lǐng)下的韓國釜山附近小漁村的一個家庭里長大，父親雖然有兔唇和跛足的殘疾，卻拼盡全力給她提供了一個與正常家庭無異的充滿了愛和包容的環(huán)境，母親操持著漁村船屋小生意里里外外的勞動，在當(dāng)?shù)匾埠苡锌诒?。Sunjia雖不美麗，可是勤勞壯碩，常去市場幫助家里采買食物，也因此結(jié)識了一位有錢有地位有氣魄，來往于日韓經(jīng)商的商人漢書，并將自己的初戀和處子之身奉獻(xiàn)給了他。當(dāng)Sunjia發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，興高采烈去告訴漢書時，才知道漢書在日本已有妻子和三個女兒，妻子是黑幫大佬的女兒，漢書既不能，也無意離開妻子而娶Sunjia。但是漢書愛Sunjia的生動和活力，愿意在韓國和她一起生活、照顧她，盡管他無法給她婚姻的名分。Sunjia一怒之下離開漢書，嫁給了正好路過此地準(zhǔn)備前往日本傳教的伊薩克.白教士。白教士容貌英俊，身體纖廋，從小病魔纏身卻有顆金子般的心。那個年代未婚先孕對于漁村女子就是毀滅性的打擊，所以白教士毫不猶豫伸出援手，他覺得用自己的生命和榮譽(yù)來幫助sunjia走出困境是義不容辭之事。所以他把Sunjia帶去了日本，接受她腹中的孩子Noa作為自己的孩子，后來也和Sunjia又有了自己的骨肉Mozasu。他們和哥哥一家住在大阪附近一個韓裔聚居區(qū)，靠微薄的收入維持生計。沒有想到因為戰(zhàn)亂，他們就此踏上一條永遠(yuǎn)寄居他國的不歸之路。
二十世紀(jì)初期的日本非常排外，韓國人朝鮮人在日本幾乎找不到像樣的工作，而因為戰(zhàn)亂他們既回不去、即使能回到自己的祖國也是死路一條。因此只能選擇困頓在日本，做日本人不愿意的苦力活，比如，餐館打工，或在市場賣泡菜為生；有能力的人，會選擇進(jìn)入彈珠機(jī)廳行業(yè)作為謀生手段（盡管名聲很壞），甚至涉足其背后的黑幫勢力。韓國移民在當(dāng)時的日本就是臟亂差和狡猾惡劣的代名詞。彈珠機(jī)行業(yè)成了大部分韓國/朝鮮人的選擇。Sunjia的大兒子聰明機(jī)敏，考入了鼎鼎大名的早稻田大學(xué)成為不多的韓裔學(xué)生，但是他生性敏感，得知生父是韓裔黑幫之后，退學(xué)，隱姓埋名，化身日本人在遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)當(dāng)起了彈珠機(jī)行業(yè)資深會計，也有了幸福的家庭。最后十幾年未見的老母親思兒心切，終于找到Noa之時，也就是Noa無法承受自己韓國人身份暴露之日，他送別媽媽，卻從樓頂一躍而下，從此不用再思考“我是誰？”的問題。Sunjia的二兒子Mozasu不愛讀書，但在彈珠機(jī)行業(yè)做的風(fēng)生水起，實現(xiàn)了財務(wù)自由，可以在兒子生日典禮上請來最大牌的歌星組合，不過他還是被人們瞧不起。好在Mozasu生性豁達(dá)，并不在意這些，他給兒子Solomon提供了最好的國際學(xué)校教育，最后送到美國讀大學(xué)。Solomon哥大畢業(yè)后進(jìn)入了投行領(lǐng)域，頗得領(lǐng)導(dǎo)賞識，美好未來似乎徐徐展開，這家人的命運(yùn)眼看著終于要在第四代融入日本主流社會，可是在一次地產(chǎn)業(yè)務(wù)收購中出現(xiàn)的意外，使Solomon成也蕭何，敗也蕭何，因韓裔身份被老板殘酷辭退。最終Solomon放棄了回美國發(fā)展的打算，投身彈珠機(jī)事業(yè)中。
如同宿命一般，孩子們的命運(yùn)最終都與彈珠機(jī)捆綁在了一起。他們的命運(yùn)也像那彈珠機(jī)里的彈珠一樣，華麗麗地落下，不知道最終會被甩到哪一個盤口。就像玩彈珠機(jī)的人，明知道最終會失敗，仍然執(zhí)迷不悟。生于日本，長于日本，說著一口流利的日語的孩子，始終也無法融入到日本社會，他們的中學(xué)同學(xué)留言簿上，充滿了日本同學(xué)寫的“滾回你的老家去，骯臟的韓國人”“把你身上的大蒜味洗干凈點(diǎn)”這樣的字眼。身份認(rèn)同，成了一道跨不過去的隱形門坎，由此而帶來搖擺，困惑，恥辱，退縮，甚至只能付出生命求得解脫。。。嘆息！
夢里不知身是客，究竟是故鄉(xiāng)是家鄉(xiāng)，還是家鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)？是融入，還是疏離？想不想融入？能不能融入？對于個人無法左右的歷史的顛沛流離，只有接受；而在此環(huán)境下個人命運(yùn)的發(fā)展，要么接受，要么抗?fàn)?，還能有更好的辦法嗎？
正如書本一開頭說的，”History has failed us, but no matter. 歷史辜負(fù)了我們，那也沒什么”。多么無奈的領(lǐng)悟。
作為暫時定居在美國的中國人，我身邊的華人朋友們也經(jīng)常會談?wù)摰剿麄凁B(yǎng)育的華二代，華三代的身份認(rèn)同的問題。因此我常常在閱讀時開小差，想到他們。
通常第一代移民因為在祖國度過青春成長階段，文化已經(jīng)定型，關(guān)于自己是哪里人很少會產(chǎn)生困惑，但是他們的后代，被稱為abc、香蕉人，黃色的皮膚下有一顆美國人的心，卻還是擺脫不掉被當(dāng)做白人之外的外國人和少數(shù)民族看待的困境，處處遭遇天花板。在這一點(diǎn)上，彈珠機(jī)里提到的很多場景，都非常類似。只是由于現(xiàn)代文明的發(fā)展，以及美國本身是一個移民為主體的國家，比較強(qiáng)調(diào)多元化，所以在美國的移民相對于在日本要幸運(yùn)得多。
但是我仍然深刻同情這些在兩種文化夾縫中生存的孩子們。尤其川普上臺以后，美國社會變得前所未有的分裂，整個世界大環(huán)境隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展秩序的打破和重建，似乎也走到了從全球化再返回到封閉發(fā)展的一個拐點(diǎn)。成為移民究竟幸耶非耶，終究是一個無法回避的問題。這個世界要達(dá)到民族融合，天下大同的階段，顯然還有很長一段通婚的道路要走。也是有感于此，我更加堅定了要回到中國的念頭。人只有生活在自己的祖國，才如同扎根大地的大樹一樣，最能從根基中吸取到營養(yǎng)。
翻閱了作者李敏金的介紹，她是韓裔美國人，七歲時隨父母移民到美國，在Queens長大，Bronx讀書，耶魯本科，喬治城法學(xué)院，出來后做了幾年律師，轉(zhuǎn)行做作家。她當(dāng)作家之前的經(jīng)歷是很經(jīng)典的優(yōu)秀亞裔二代成長路線。即便如此，當(dāng)她在歷史課上聽到教授偶爾提到生活在日本的一群韓裔的生活經(jīng)歷時，她的血液中屬于韓國人的那部分被喚醒，使她相對于其他同學(xué)對這些故事產(chǎn)生了格外的敏感，動了當(dāng)作家的念頭，要為這群人把故事寫出來。她先寫了一部短篇小說，多年后她先生外派東京工作，借此機(jī)緣她在那里生活了四年，期間做了很多田野調(diào)查和訪談，并形成了這本長篇小說的雛形?？梢哉f這本書用了幾十年的時間寫作和醞釀，介于虛構(gòu)和寫實之間，因此還是值得一看的，盡管我認(rèn)為它good reads 4.27的評分有些虛高，不妨作為一篇?dú)v史小說來看吧。
