大山峁峁有戶人家

? ? ? ? ? ? ? ? 仲? 思

? ? ? ? 小時候,逢年過節(jié),我們總領(lǐng)到一個歡喜中帶著莊嚴(yán)的任務(wù):去大舅家。大舅家在薛鎮(zhèn)北邊的趙老峪深處,去一趟,就是一場小小的遠(yuǎn)征。這樣的遠(yuǎn)征并無引路人,是摸著石頭過河,父母只把一句箴言似的話交給我們:“出了村,往北看,往大山山門方向。進(jìn)了山門,一路蜿蜒盤旋向北,看見樹最多的山峁,就是你大舅家?!?/p>

? ? 單憑這一句話的指引,我們幾個半大孩子,背上十個饃,提一包用粗紙細(xì)心裹好,用牛皮紙繩十字扎牢的點心,踢踢踏踏地,走上十五里路,去尋那“樹最多的山峁”。長長的路,暖暖的心,尤其在夏秋,那誘惑是實實在在的,沉甸甸地掛在枝頭,向我們揮手。大舅山上有杏,有桃,有蘋果,有核桃……以及各色叫不出名兒的野果,在記憶里釀出蜜一般的、期待的光。

? ? 半個世紀(jì)過去了,那個山峁的翠綠色,仍是趙老峪口最顯眼的地標(biāo),墨綠的一團(tuán),像是大地沉穩(wěn)的呼吸。有一回,我在電子地圖上游覽故鄉(xiāng),指尖刻意劃過那片熟悉的溝壑,竟發(fā)現(xiàn)大舅家那座山峁的綠色,在屏幕上暈染得格外濃些,格外深些,像是歲月額外給它敷了一層青黛的釉彩。

? ? 外爺和外婆,在我生命里只是很淡的影子。外婆去時我還懵懂的年紀(jì),外爺則去得更早,連這懵懂的印象也未留下。聽小姨說,外爺下葬時,她尚是不懂事的孩子,直看到黃土堆起,才恍然覺出家里少了一個頂天立地的大人,于是放聲哭起來。說這話時,小姨自己也已是七十多歲的老人了??赏馄偶疑⒙湓跁r光褶皺里的舊事,卻像春風(fēng)吹過的山草,愈發(fā)清晰起來。和母親閑坐時,總想從她那兒摳出一點半星的往事,拼湊起來,大約也算一種遲來的、笨拙的情懷罷。

? ? 母親說,外爺外婆原本是住在薛鎮(zhèn)東城,也有一處小家小院。不巧對面住了有錢的財主,更可惡的是,財主看中了那塊地皮,想圈了去作菜園子。于是各種肆意鬧事,各種欺辱便接踵而至。外爺雖是個硬氣人,卻也斗不過人家人多勢眾,錢廣地豐。為保一家安寧,外爺只得攜了一家老小,外出避難,他們沿路乞討,歷盡艱辛,輾轉(zhuǎn)河南,食不果腹,艱難度日。那年月,天下疲憊,無處不艱難,他們在河南沒能扎下根,又艱難返回,那財主的欺壓變本加厲,絲毫未減。后來,仿佛是上天眷戀,命運(yùn)終于透了一絲縫,得知盤石堡有人在趙老峪有地出租,說妥了租子,外爺一家便像尋著歸宿的鳥,撲棱棱飛進(jìn)了這蒼茫的北山,在車輻峪一處孤高的山梁上,暫時安頓了下來。從此,晨起星落,汗水滴落在貧瘠的山土上,谷子,玉米,小麥,土豆,棉花播種希望,薄收薄利,輪作,間作,套種,挑水灌溉,異常艱辛。年復(fù)一年勉強(qiáng)維持著一家生計,再苦再累也沒拖欠過東家的租子。

? ? 上山的路,在大舅他們口里,逐漸有了名目:前梁、中梁、后梁。

? ? 前梁最是陡峭,像一道直劈下來的土黃色閃電,也最短。我們小孩子爬上去,少說也得半個時辰。那其實算不得路,只是我們看哪兒能下腳,哪兒能抓手,便手腳并用地向上攀。目光緊緊咬著山頂那一簇樹影,小手抓住那些堅韌的狼牙刺或茅草的葉子,腳踩著滿是料漿石的、松滑的山皮,打趔趄甚至摔跤是常有的。上山途中一邊喘氣,一邊打趣,倒也不覺得苦??晌迨嗄旰蟮慕袢?,前梁是再也上不去了。各樣的綠,灌木、藤蔓、野草,得了號令一般,搶占地盤,瘋長成一片濃得化不開的綠海,將那山梁嚴(yán)嚴(yán)實實地裹了起來,再也尋不見一處可容手腳的縫隙了。

? ? 中梁的山腳當(dāng)時倒有一戶人家居住,看門的黃狗極兇,見到生人,齜牙咧嘴,敵意的吠聲能撞到對面山壁上,又彈回來。只有大人在時,我們才敢走幾回。那也算不得正經(jīng)路,仍是攀爬的時候多。好處是大人們會指點著告訴我們,這是什么草,那是什么果,哪樣能嚼出酸甜的汁水,哪樣挖出來是能換錢的藥材。

? ? 后梁則平緩些,那是大舅和他的兒女們,用汗水一镢頭一镢頭修出來的路,寬得能走架子車。如今聽說,手藝好的后生,能把摩托車一直轟到梁頂上去。

? ? 那時候,梁頂是小小的一方世外天地。幾孔窯洞,疏落地嵌在山壁上。有住人的,有做飯的,有關(guān)牛的,有圈羊的,連看門答話的黃狗,也獨占一孔小窯,神氣得很。窯多是土窯,頂上的“窯背”用粘土摻了麥草,反復(fù)捶打得瓷實光亮,任是再大的雨雪,也滲不下一滴。雨水順著專門挖出的淺渠,汩汩地流進(jìn)兩只大水窖里,便是人畜一年的甘霖了。

? ? 我們小孩子,最著迷的卻是兩孔窯洞之間那條隱秘的通道,和不知傳了多少代的一柄古劍。

? ? 古劍就掛在密道口旁的土墻上,劍身二尺多長,覆著一層幽暗的銅綠,劍柄早已被歲月磨得圓潤。劍鞘早已不知去向,刃口也沒了殺氣,只余下一泓秋水般內(nèi)斂的青光,仿佛封存了無數(shù)個守夜的靜默與驚心的往事。大人們說,那是祖輩傳下來的,太平年月掛在墻上鎮(zhèn)宅,到了亂世,便是藏在窯背里最后的依仗。

? ? ? 那黑黢黢的密道是做什么的呢?大人們壓低了聲音,說早些年是躲土匪的,后來也藏過鬧的地下黨。在解放前,這山梁因著地勢險要,成了最可靠的堡壘。山上常悄悄地住下些需要靜養(yǎng)的傷員。那時節(jié),這柄沉默的古劍便有了新的使命——夜里,外婆就提著它提神壯膽,悄無聲息地立在窯洞外黑沉沉的夜色里,聽著風(fēng)聲、蟲鳴,也聽著山下的動靜。劍雖老了,握在外婆手里,卻成了守護(hù)的魂。一有風(fēng)吹草動,望見可疑的生人往山上來,這邊便火急火燎地將人藏進(jìn)密道,或從后山的小徑,轉(zhuǎn)移到更深的山坳里去。那柄古劍,便伴著外婆,一次次在黑暗里屏息凝神,守護(hù)著通道盡頭那一線微弱的、代表著希望的呼吸。

? ? 母親說,有一回,幾個號稱“仁義軍”的兵痞咋咋呼呼地搜上山來,口里嚷著要抓共產(chǎn)黨。進(jìn)了窯洞,便是一通亂翻。一個油罐被打碎了,清亮的、金貴的油,頓時瀉了一地。外婆又心疼又急,心疼的是攢了許久的一點活命油,急的是怕他們再胡鬧下去,會撞破那柜后的秘密。她也不知哪里生出的勇氣,竟沖上去,扯住一個兵痞的袖子:“老總,行行好,我就這點家當(dāng)……”那兵痞惱了,回身便用槍上的刺刀扎過來。外婆胳膊上、頭上,登時見了紅,血汩汩地往外冒。

? “好,好!你們?nèi)柿x,我這就去灣里,找你們的趙司令,問問這仁義軍,還講不講王法?”那幾個兵痞許是沒料到這山野婆子如此硬氣,一時也愣住。趁著這功夫,外婆胡亂用布巾扎了傷口,轉(zhuǎn)身就沖下山梁,一雙裹過又放開的、走不快的腳,此刻卻像生了風(fēng),直往七八里外的趙老峪口——灣里村奔去。她去找那“仁義軍”的司令趙成積,當(dāng)面討要公里:號稱仁義,為何砸老百姓的家當(dāng)?扎傷了人,又該怎么算?

? ? ? 后來聽說,那趙成積雖是當(dāng)?shù)氐膮^(qū)長,擁兵自守,為人倒還講些歪理外的直理,給了外婆一些賠償,也讓人給醫(yī)治了傷口。這段往事,后來被三舅寫進(jìn)詩里, 字字帶著血性:

? ? ? ? ? ? 敵人逞兇暴,

? ? ? ? ? ? 人民把殃遭。

? ? ? ? ? ? 面對刺刀何所懼,

? ? ? ? ? ? 家遭血洗怒火燒。

? ? 外婆一生,生育了三女四男,像山崖上的酸棗樹,在苦旱的風(fēng)里,硬是結(jié)出一嘟嚕一嘟嚕紅艷艷的果子。她這一生,是泡在黃連水里的,可骨頭,卻比這趙老峪的料漿石還要硬。

? ? ? 后來,外婆家的人,大多搬回了薛鎮(zhèn)東城。只有大舅,像生了根的老樹,留在了那山梁上。他細(xì)細(xì)地經(jīng)營著那片山地,一镢頭一镢頭,開墾出不算豐腴卻足夠誠實的田畝。農(nóng)閑時,便在坡上溝畔,栽下各樣的樹:柿樹、杏樹、桃樹、核桃樹……一年年,竟也蔚然成林,春天是粉白的花云,秋天是沉甸的果實,喂飽了我們的童年,也喂飽了許多有滋有味的故事。

? ? 外婆和外爺,生前為躲避欺凌逃進(jìn)了大山,在貧瘠的山梁上扎下了根。他們死后,也沒有選擇落葉歸根回薛鎮(zhèn),而是遵從了他們與這片山巒無聲的契約,就葬在了車輻峪的山坡上,面朝著他們開墾出的土地,背靠著他們庇護(hù)過的密道。他們的墳塋沒有石碑,只是兩個長滿了茵茵青草的土堆,漸漸地,與周圍的山坡融為了一體。大舅年復(fù)一年地在墳周栽下柏樹,如今已亭亭如蓋。他們最終化作了這大山的一部分,化作了那最深沉、最堅韌的綠色,永遠(yuǎn)守望著這片傾注了血汗、見證了勇氣、也埋藏了古劍與深情的土地。

? ? 如今,因著國家的號召,山梁上早已沒了人家長住。那幾孔窯洞,想必也坍的坍,埋的埋了罷??稍谖倚睦?,那一片綠,仍是趙老峪里最濃、最沉的。那不是別的,那是一個家族掙扎求存的印記,是一個平凡農(nóng)婦面對刺刀時的怒火,也是一柄沉默古劍守護(hù)過的、無數(shù)個長夜的星光。那綠色里,沉淀著外爺外婆的骨血,流淌著大舅一生的汗水,也凝結(jié)著一個少年記憶里,永遠(yuǎn)也走不到頭的、開滿果花的山梁。那綠色,是一個家族的根脈、風(fēng)骨與不滅的希望。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容