? ? ? 在我的記憶里，這條巷子口是很熱鬧的。服裝店的縫紉機(jī)一整天忙碌不停；自行車修理鋪的大伯習(xí)慣把條紋毛巾掛在脖子上，修著車時(shí)不時(shí)咧嘴一笑；還有一家雜貨店，朱色木板上用正楷寫著“如意小店”四個(gè)大字，外婆牽著我的手來(lái)這里買鹽打酒。風(fēng)吹日曬，小店的招牌都逐漸褪色、掉漆，卻不緊不慢開了很多年。
? ? ? 我們有時(shí)會(huì)蹲在巷口，看酒紅色的桑塔納出租車開過(guò)，垃圾車一遍遍喊著“倒車請(qǐng)注意”，我們捏著鼻子躲開這難忍的臭味。天真的很藍(lán)，連朵云都沒(méi)有，我們撿了一些粉筆頭，在水泥地上畫下這個(gè)世紀(jì)初的夏天。
? ? ? 夏天的清晨，巷子里的老人們打開了自家的鐵皮大門，或是哼著歌拎著個(gè)鐵皮桶澆起花，或是騎著自行車去買副大餅油條。石板凳上白色的瓷盆里，太陽(yáng)花花瓣上還顫動(dòng)著幾顆露水，院子里的凌霄花倔強(qiáng)地攀上墻頭，把花朵垂掛到路邊。行人往來(lái)間偶爾會(huì)有幾句問(wèn)候，巷子里充滿了純凈的聲音。等到太陽(yáng)再高一點(diǎn)，灼熱的光線會(huì)穿過(guò)老香樟樹茂盛的枝葉，在水泥墻上留下斑駁的樹影，孩子們醒來(lái)的時(shí)候臉上就是汗津津的了。我們穿著背心短褲出門，在巷子里奔跑，兩邊的樹蔭下坐著幾個(gè)老人，這緩慢流淌的時(shí)光凝結(jié)成了他們臉上始終如一的慈祥。若是口渴了，我們就會(huì)跑進(jìn)“如意小店”買汽水喝。
? ? ? 小店老板娘是個(gè)和善的胖女人，眼睛總是瞇縫起來(lái)，像一只慵懶的貓。不到十五平米的店里似乎什么都有，神奇寶貝的卡片、硬幣大小的旋轉(zhuǎn)陀螺、花花綠綠的干脆面，還有像帶魚一樣懸掛起來(lái)的紅領(lǐng)巾。門口搭起一張方桌，白天鋪著最新的報(bào)刊和連環(huán)畫，晚上放些瓜子花生，圍坐著幾個(gè)談?wù)摴沤竦睦项^兒。我們嗷嗷叫著沖進(jìn)小店，爭(zhēng)奪著最后幾瓶冰汽水，老板娘被我們擠到了一邊，只好笑著說(shuō)：“喔呦別搶嘛，都有的都有的?！彼幸粋€(gè)可愛(ài)的女兒，我不知道她的年齡，或許是小我三四歲，每次我們鬧哄哄的時(shí)候，小姑娘都在貨架后面看著我們，大眼睛里閃爍著好奇。我想，她應(yīng)該是不怕我們的。
? ? ? 午后的巷子是很安靜的，你可以聽見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)弄堂擁抱紫薇花的聲音，也可以聽見(jiàn)隔壁院子里大爺輕微的鼾聲。墻角下有一條狗窸窸窣窣地跑過(guò)，腳步聲戛然而止，大概是找到了一個(gè)陰涼處趴了下來(lái)。大概只有蟬鳴能打破這一片安詳，但是在每個(gè)人恬美的夢(mèng)里，蟬的叫聲只不過(guò)是高山流水邊拉響的小提琴而已。
? ? ? 很遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)雷聲轟隆，老人們翻身下床，小跑著下樓或是打開窗戶，將晾曬著的衣服、床單扯下。天空逐漸變成青灰色，一兩個(gè)孩子被雷聲驚醒啼哭了起來(lái)。雨來(lái)得很快，噼里啪啦地沖刷著樹干上的青苔、磚瓦上的灰塵、水泥路上的腳印。巷子里的人都在等雨停，閣樓里的一個(gè)老人抱著她的孫女，隔著一層雨幕向街對(duì)面另一對(duì)爺孫招手，他們嘴里喃喃著，說(shuō)出來(lái)的話全被雨水沖走了。
? ? ? 雨后的黃昏除了浪漫不可多言?；厥毡洳孰姷淖孕熊図懼徧蔬^(guò)水坑留下一道痕跡。屋檐上面，雜亂的電線把粉紫色的晚霞切割成五六片。不知那戶人家的飯菜香氣先從門縫里溜了出來(lái)，竄遍了整個(gè)巷子，于是桌椅板凳都被搬出門外。晚餐稍微隆重些，咸蟹、小黃魚、羊尾筍都是下飯必備，再來(lái)個(gè)肉餅燉蛋，放碗咸菜芋艿湯。我扒拉著飯，看著電視播著第八十一遍《西游記》，直到路燈亮起。大人們和孩子們都到“如意小店”門口納涼，空氣里飄散著花露水的味道，歡笑聲、下棋聲、拍打蚊子聲匯聚在一起，時(shí)間凝固了，一抬頭，星星都困倦了。走回家的路好短，街邊的流浪狗早就睡著了，發(fā)出嗚嚕嚕的夢(mèng)囈。把路燈關(guān)了吧，月光夠亮了。
? ? ? 到現(xiàn)在我還是可以清晰記得巷子里的人為北京奧運(yùn)歡呼的場(chǎng)面，仿佛那一個(gè)個(gè)煙花腳印就踏在巷子的上空，可是一眨眼三屆奧運(yùn)會(huì)過(guò)去了，我已經(jīng)十多年沒(méi)有回到這個(gè)巷子了。前些天朋友推給我一篇文章，小巷子已經(jīng)是文化街區(qū)了，很多攝影師都會(huì)去那邊拍一組復(fù)古的照片。我笑著和朋友說(shuō)：“我印象里這巷子好像是沒(méi)有加濾鏡的?！蔽恼碌哪┪蔡岬较镒涌煲徽闹亟?，想去的游客要抓緊時(shí)間了，想來(lái)也不多我這半個(gè)游客吧。
? ? ? 我的腳步還是停在了巷口，“如意小店”的招牌好像重新粉刷過(guò)，老板娘又胖了一大圈，似乎在椅子上挪不開腳步。一個(gè)瘦高的女孩搬了一箱飲料從她面前走過(guò)，“媽，這個(gè)放哪里？”長(zhǎng)這么大了，這都已經(jīng)念高中了吧，我想著。她突然回頭，疑惑地看了我一眼，我對(duì)她招招手，她騰不出手。
