我最后一次寄出一封貼了郵票的信，是２０１４年６月１９日。日子很特別，是畢業(yè)的前一天，收信人是以前玩微博的時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)讀者。
那年我在網(wǎng)上寫(xiě)一本沒(méi)人看的爛俗小說(shuō)，幾乎沒(méi)有讀者，就這姑娘讀得津津有味，還加了我好友，跟我一起討論接下來(lái)的劇情如何如何，聊聊畢業(yè)之后的打算。
那年她高三。如今四年過(guò)去了，她應(yīng)該也畢業(yè)了，不知道，她有沒(méi)有寄出一封信，給一個(gè)看起來(lái)像是陌生人的朋友。
我覺(jué)得現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)很可怕，可怕就在于，你也不知道你的秘密在哪里。
比如我在網(wǎng)上買(mǎi)了點(diǎn)零食，不久后就會(huì)收到各種食物店鋪發(fā)來(lái)的促銷(xiāo)短信。老實(shí)說(shuō)，除了偶爾查看驗(yàn)證碼，手機(jī)的類(lèi)似這樣的短信：
由于你信譽(yù)良好，特意邀請(qǐng)你加入刷單……
ＸＸ體驗(yàn)袋裝，給你全新的味覺(jué)盛宴……
尊敬的三星級(jí)用戶您好，截止到本日你的話費(fèi)余額為……
指尖停留兩三秒，然后發(fā)出一聲嘆息：這他媽翻了幾秒了，一個(gè)活人的信息都沒(méi)有。
我也不知道上一次收到手機(jī)里聯(lián)系人的短信是什么時(shí)候了。
更恐怖的是，每個(gè)月的話費(fèi)詳情里面，除了固定費(fèi)用，流量費(fèi)已經(jīng)大于通話和短信費(fèi)用總和好多年了。
這件事讓我覺(jué)得很恐怖，就像感覺(jué)自己已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)話了一樣。
其實(shí)我打發(fā)時(shí)間做的事情很單調(diào)。要么看書(shū)寫(xiě)東西跑步，要么就睡覺(jué)，后來(lái)開(kāi)了這個(gè)公眾號(hào)，就經(jīng)常在后臺(tái)跟一些朋友天南地北有一搭沒(méi)一搭的聊天。
老實(shí)講，我對(duì)每個(gè)在后臺(tái)和我聊天的朋友的長(zhǎng)相啊工作啊人生經(jīng)歷啊，都不是很感興趣。因?yàn)橄啾戎拢腋鼧?lè)意做一個(gè)傾聽(tīng)者，做一個(gè)可以被你們當(dāng)做“能傾訴的飛機(jī)”這樣的角色。你能說(shuō)出你的故事，我也就能把它寫(xiě)成一段經(jīng)歷。
但現(xiàn)實(shí)就是，寫(xiě)完一段故事后，這件事與我就再無(wú)關(guān)系。說(shuō)完這些故事，這些人就再也不在了，取關(guān)了，消失了，像蒲公英的種子，一旦有了外力的發(fā)泄，就飄走了。
但還是得矯情地說(shuō)上一句：承蒙厚愛(ài)地來(lái)過(guò)，愿你幸福。
去年在ＸＸ心理網(wǎng)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，里面有一條大概就是，你有多久沒(méi)有給手機(jī)里的聯(lián)系人發(fā)短信打過(guò)電話了？還有一條記得很清楚：你手機(jī)里有多少個(gè)“活著”的聯(lián)系人？
這里的活著，指的是經(jīng)常聯(lián)系。
其實(shí)想起這個(gè)問(wèn)卷調(diào)查我就很蛋疼，因?yàn)樽鲞@個(gè)調(diào)查的時(shí)候我嘴里叼著的梨正好被我用力咬了一口掉下來(lái)打到關(guān)鍵部位……
但比這更蛋疼的是這調(diào)查戳中了我的排骨……
家人、從小到大的同學(xué)、一些老朋友、部分讀者、一些忘記了是誰(shuí)的人，組成了我手機(jī)里１４６個(gè)聯(lián)合體。算上微信里的一百來(lái)個(gè)人，就算它有３００個(gè)吧。
但說(shuō)真的，我能夠聯(lián)系的，真的很少，很少了。
二十年前誰(shuí)知道短信會(huì)替代了書(shū)信？寫(xiě)信的那群人不也信誓旦旦地說(shuō)書(shū)信不會(huì)被淘汰嗎？
十年前誰(shuí)知道社交網(wǎng)站會(huì)取代短信呢？五塊錢(qián)三十兆時(shí)，發(fā)短信那群人不也喜歡一次次續(xù)訂短信包嗎？
誰(shuí)都相信那時(shí)候他們的選擇是最好的，就像把一個(gè)個(gè)曾經(jīng)陌生的號(hào)碼第一次輸入進(jìn)手機(jī)一樣。
但又是誰(shuí)在我的聯(lián)系人上，立了一塊墓碑？
