藍(lán)欣拉開車門，坐到駕駛座上，系上安全帶，打火。接著扳動了雨刷，把前面擋風(fēng)玻璃上的雨水刮一下。數(shù)九寒天，剛下了一夜的雨。倒車鏡上蒙了一層雨水，她拿毛巾擦擦左邊的鏡子，右邊的夠不到，就湊合著吧！

大早上的，車子需要預(yù)熱幾分鐘。昨天她忙得打著火就開走了，有種很對不起自己小伙伴的感覺。車子也很辛苦啊，風(fēng)里來雨里去的，幸虧它不會叫屈。要不這大冷天的，在外面凍一宿，馬上又要熱火朝天地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，擱誰還不能哼哼兩聲？

今天從容一些，讓車子好好暖和暖和再走。藍(lán)欣掏出手機(jī)，看一眼便簽上的備忘錄：家門鑰匙，兒童小面包小糕點(diǎn)，紙尿褲，紙尿墊，沙糖桔，蘋果，牛肉，家居棉服，記得去加油。

哦，對了，要先加油。這幾天事情多，出門之前先加滿油是對的。

加滿油，出了加油站，藍(lán)欣想還是先回趟娘家吧。今天周五，還是上個周三回去的，恐怕隔得時間一長，老媽就會打電話，說蒸了饃頭什么的趕緊回來拿。也行，反正婆家娘家在一條線上，娘家稍遠(yuǎn)點(diǎn)，今天就徇個私，先回趟娘家。再折回來去婆家，誤不了多少時間。

藍(lán)欣剛把車停在門口下來，老媽在屋里聽到關(guān)車門的“咔嗒”聲，已經(jīng)兩手沾著面出了大門，迎上來說：“我就說問問你今天回來不，正軋面條呢！”

老媽是最閑不住的那種人，不干活就著急。她到屋里繼續(xù)倒水和面，把面搓成絮狀后說：“餳一會，我給你裝點(diǎn)菜?！?br>

藍(lán)欣說青菜還沒吃完呢！老媽的青菜就種在院子里，隨吃隨摘，新鮮得很。老媽嘴里應(yīng)著“還有的就等下回”，然后打開冰箱，說自己炸好的蓮菜，蒸的高粱面饃頭，已經(jīng)裝好了。藍(lán)欣把提著的水果和牛肉放在桌子上，在凳子上坐下。

老媽見藍(lán)欣說話時左腮幫子吸吸溜溜的，問她是不是牙疼，藍(lán)欣點(diǎn)點(diǎn)頭，說沒事，已經(jīng)吃過藥了。

藍(lán)欣想說說婆婆的事，張張嘴，又咽回去了。如果這會告訴老媽婆婆的情況不好，她一會兒就要去看望。藍(lán)欣覺得這時節(jié)家里一團(tuán)忙亂，不是老媽出場的時候。

藍(lán)欣問老媽：我爹呢？

他不就一件事嘛，看打牌的去了。

如果父親在家，藍(lán)欣很想把心里話說出來，畢竟父親一直是家里的主心骨。要不等下給父親打個電話？算了！藍(lán)欣搖搖頭，似乎這些不是在電話上能說清楚透徹的。

藍(lán)欣把面絮倒上面條機(jī)，開了電源，和老媽兩人很快軋好了面條，老媽又給她裝起來。這下手里就提了三個袋子，藍(lán)欣不好意思，自己每次回來都滿載而歸，可老媽給的東西，你又不能不拿，只有拿了老人才高興。

她打開后備箱，把東西放里邊。跟老媽說一聲“我走了”，旋即掉轉(zhuǎn)了車頭，又順著來路往婆家駛?cè)ァ?br>

到婆家大門外，藍(lán)欣停好車，從后備箱里提出兩個大袋子，吃的東西一袋子，這是給姑姐家小孫女的；紙尿褲之類的一袋子，是婆婆的日用品。藍(lán)欣想到楊絳在《走在人生邊上》里寫道，她剛結(jié)婚時，每隔一段時間就要去錢鐘書家“做媳婦”，就是去盡各種照顧家人的義務(wù)。名人尚且離不開凡俗庸常，咱們這普通小老百姓，更要該干嘛就干嘛吧？

一進(jìn)院子，就聽到熱鬧的說話聲。藍(lán)欣知道，是婆婆的娘家人來了。婆婆在娘家是老大，有四個兄弟，每個兄弟家都有好幾個孩子，這些侄子侄女大多都當(dāng)上爺爺奶奶了。他們昨天來了一撥看姑姑的，今天這是又來了一撥。

藍(lán)欣進(jìn)了屋，果然是老表表弟媳們坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。她打著招呼，把大袋子?xùn)|西遞給姑姐，把紙尿褲什么的放在婆婆床上，婆婆見她進(jìn)屋，頭仰起來，嘴里嗚嗚著，聽不清都講些什么。

藍(lán)欣往床前湊湊，問姑姐婆婆吃東西了嗎？婆婆已經(jīng)閉上眼搖搖頭，姑姐說喝了一支葡萄糖，揪了黃豆大一小點(diǎn)兒面包，放到她嘴里后，她直搖頭再不張嘴了。

婆婆已經(jīng)三天不吃東西了，社區(qū)醫(yī)生聽診后說心率正常，但血壓只有50__70。前兩天讓輸點(diǎn)營養(yǎng)液的，可是下水很慢，手臂上有了淤青，醫(yī)生說今天先看看，等等再給扎針。

婆婆躺在床上五年了。她動脈硬化嚴(yán)重那年，姑姐家的孩子正要結(jié)婚。藍(lán)欣清楚地記得，那個冬天，婆婆在醫(yī)院住了四個星期，路上積雪白天化成水，晚上結(jié)成冰，層層疊疊著，走起來呲呲溜溜的，不斷有人滑倒在路面上，來回往醫(yī)院送飯、走路都要小心翼翼。

那天，公公、老公、小叔都去姑姐家赴宴了，藍(lán)欣自己留在醫(yī)院里照看婆婆。老公說不如她去參加宴會，藍(lán)欣搖搖頭：“這種高光時刻，還是留給你吧！做妗子的不在現(xiàn)場沒人會在意，舅舅不在場恐怕就會引發(fā)熱議。”

現(xiàn)在姑姐家孫女都三歲多了，兒媳婦是結(jié)婚一年多才懷孕的。

這些年由子女兒媳輪流照顧，婆婆的病情還算平穩(wěn)，也沒有生出褥瘡什么的。本來前一段不算冷，暖和的日子她還能坐在輪椅上，出來到飯桌前吃飯。但老年人最怕這驟冷驟熱的氣候變化，這幾天一下子不吃飯了。

老公昨天給他的二舅打了電話，這位娘舅來床前看了他許久不曾見面的老大姐，問了兩句話，老姐嗚嗚啦啦地應(yīng)答著，只能猜測她說些什么。到外間，他頭晃得撥浪鼓一樣，一疊連聲地跟外甥說：“這看來是早晚的事了，你們先預(yù)備著吧，到時候我們來的人可多??！”外甥忙應(yīng)道：“那是應(yīng)該的。反正咱也積極治療。”

“娘舅”這個角色在當(dāng)?shù)孛耖g是一個很神奇的存在。誰家兒子要跟父母分家另過了，都需要請娘舅來主持公道，細(xì)分家產(chǎn)。誰家老太太下世了，整個喪葬過程要讓娘舅滿意，買什么棺木，用什么儀式，待客時硬菜有多少道，席上總共多少盤多少碗，都是有講究的。得到了娘舅的首肯辦事就順當(dāng)，否則，稍不如意，娘舅可能會翻臉，一怒之下砸了主家的鍋臺，鬧個不歡而散，從此互不來往，也是常見不鮮的。俗語說：好埋的爺不好埋的奶，大概就是這個緣故。

娘舅一句話嚇到了藍(lán)欣小叔子，他眼淚要下來了，擔(dān)心到時候娘舅會不會故意找碴啊，會不會打人啊。這個娘舅是公認(rèn)的難纏頭，再說前兩年兩家還鬧了一點(diǎn)矛盾，疙瘩沒有消除，這兩年已經(jīng)很少走動了，但畢竟娘舅的身份地位還在，這種事情又不能不通知他。

其實(shí)藍(lán)欣自己心里也害怕，她坐在人堆里，牙又疼起來，腦子有些游離。雖說人到中年，要學(xué)會面對身邊老人不斷離開，自己的大舅、小舅、大姑、二姑父這兩年一個個離她而去。但這些事自己都不是主角，當(dāng)配角與當(dāng)主角，觀眾的要求是不一樣的，個人的感受也有很大不同。

在鄉(xiāng)下，有老人出殯的時候，會有很多村子里的閑人圍觀，看戲一般，指點(diǎn)著誰表現(xiàn)得最悲痛，誰會哭得稀里嘩啦，鼻子一把淚一把。藍(lán)欣作為兒媳，肯定是大家注目的焦點(diǎn)，可她實(shí)在不會當(dāng)眾哭嚎，那種一邊拍腿大哭一邊不停絮絮叨叨的舉動，她做不出來。人生就是要看誰會演戲嗎？如果真到了那一天，她希望自己能夠靜靜地表達(dá)內(nèi)心的懷想與悲傷，婆婆是個好人，藍(lán)欣這么多年沒有跟婆婆紅過臉吵過架，兩人相處和睦，她對婆婆有真情。她不想做給誰看，可是真那樣，又會被婆婆娘家人尤其這個二舅看不慣的。

藍(lán)欣想找個人說說內(nèi)心的恐懼，可是現(xiàn)階段，這種情況能說給誰呢？老媽已經(jīng)被排除在外了，跟好朋友敘敘也不合適，怕她們禮法周全，知道了情況匆忙趕來。每個人平日里都忙得腳不沾地，工作，家庭，孩子，父母。

唉，如何是好呢？

藍(lán)欣站起身給老表們續(xù)水，聽到外面姑姐迎侯來人的招呼聲：“四妗子，這么冷你也趕到了！”

藍(lán)欣迎出來，四妗子和表妹提著兩個大包往屋里走：“藍(lán)欣啊，這是昨天你姐俺幾個定好的壽衣棺罩，今天你老表去拿回來了。先放起來！算是沖沖喜?！彼{(lán)欣忙道謝：“還好有妗子給掌舵操心，我們年輕啥也不懂?！惫媒憬舆^包裹，轉(zhuǎn)身進(jìn)了東廂房，“不能讓老婆兒看見，怕她難受?！?br>

妗子也來到床前俯身看婆婆，問婆婆喝水嗎？婆婆搖頭，只睜了一下眼，又閉上了。妗子往外挪挪凳子，跟藍(lán)欣擠眼說：“咱買這可都是好東西，沒有他們掏錢多，還比他們的質(zhì)量好。你去看看那棺罩，要一千五，給她了八百，比一般的兩三個都要沉。”藍(lán)欣知道妗子是買賣的好手，他們村子里的人買入殮衣物，妗子是必到場的。趕緊堆著笑說：“妗子看上的一定是最好的，您看得上我們就心安了?！?br>

已經(jīng)有老表告訴妗子，他們二伯昨天來過了，也成功地嚇到二外甥了。四妗子拉過二外甥，安慰他說：“他來能怎樣？有我呢！你記著，他說得不算，我說得算！你問問他好意思來嗎？有臉在這指手劃腳的！”

眾人七嘴八舌地又說到陳年往事。婆婆家在城郊，老墳地需要全部遷移，每家得自行購買新墳址。依婆婆的主張，將來想回到娘家那邊，即便離祖墳地遠(yuǎn)一點(diǎn)，似乎也能偎一偎先父先母，魂靈好似有了根基與靠山。十幾年前，找了娘家子侄做中間人，與她自認(rèn)為關(guān)系較厚的二弟協(xié)商，按城郊賣地的價格買了位置偏遠(yuǎn)的二弟家五分地，簽了合同付了全款，婆婆頓時生出葉落歸根的滿意感。

哪知就在婆婆幾年前生病住院的那一次，二舅改了主意，說是自家孫媳不同意，想收回土地。并且眼下沒有現(xiàn)錢，要過幾年再退錢。

一家人一下子慌了，病人躺在醫(yī)院里，安危未知，整天心里七上八下的，現(xiàn)在又忽然被告知，購買的墳塋地主人家要收回了！當(dāng)初最怕的一幕出現(xiàn)了。之所以出高價購買這點(diǎn)土地，怕的就是猝不及防?？稍趺茨芟氲匠萌酥５氖亲约矣H娘舅。

這下可怎么好！

趕緊找中間人溝通，到底為什么啊？是想漲價嗎？回復(fù)說不是，就是孫媳不同意了，當(dāng)初買賣的時候?qū)O媳還沒有過門，現(xiàn)在孫媳當(dāng)家了。

可雙方明明簽了協(xié)議的！當(dāng)然走法律程序是最有效的，可自家娘舅，又不能貿(mào)然走上公堂。

好在藍(lán)欣婆婆當(dāng)年住了二十八天醫(yī)院后轉(zhuǎn)危為安，不然情勢真是難堪！

受了心傷的婆婆之后與兄弟之間有了一場曠日持久的爭吵，對方說不出充足的理由，婆婆的感覺是，兄弟也看上了那塊田地，想日后自己使用，所以才會在她病危的時候給來這么一出。

后來兄弟不知是良心發(fā)現(xiàn)，還是經(jīng)不起其他子侄的嘲諷，說這事依然成交，當(dāng)沒有發(fā)生過時，一向溫和的婆婆對她的娘家子侄們放話說：“他那是金地銀地，死了還能活過來的地，我都不去了。將來我兒子把我扔南溝里，你們都啥話不要說！”

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，藍(lán)欣夫家人齊心協(xié)力，在離家二十公里的地方又買到了一處墳地，趁清明節(jié)時把老墳全部遷移過去，這事總算有了著落。

十一點(diǎn)多時，藍(lán)欣老公下班回來了。商量著中午去哪吃飯。村口醫(yī)生捎來話，說今天不輸液了，觀察觀察。

省內(nèi)又零星起了疫情，這次是奧密克戎，眼看防疫形勢緊張起來，好在還沒有禁止堂食，老公帶著十幾個人去了村口的飯店。公公不吃葷，藍(lán)欣讓他們先走，說先給老人做點(diǎn)稀飯，炒上豆腐，等會去。

屋里安靜下來。

藍(lán)欣終于在婆婆房間正對著她的凳子上坐下，掏出手機(jī)，在自家姐妹們的小群里發(fā)了兩句話：石濤奶奶好幾天不吃飯了，這次不知道能不能挺過去。

三妹首先回復(fù)了：是嗎？也躺好幾年了，怕是快油盡燈枯了吧。

二妹跟三妹一起在南方工廠里做工，跟著問了一句：“老太太今年八十幾了？”

“八十六?！?br>

“年紀(jì)也不小了，姐你看開，躺床上這么多年了，伺候再好也受罪。以前老太太多喜歡出門，趕集上店不都是她嗎？這幾年圈在屋里憋悶成啥了?！?br>

藍(lán)欣也把自己的擔(dān)心說出來：“是的，也知道早晚會有那么一天。我最怕他二舅到時候找碴，說這說那，這邊要辦事，那邊他難為人?！?br>

三妹妹有過處理這事的經(jīng)驗(yàn)，她婆婆前年去世的，馬上安慰道：“姐你放心，現(xiàn)在的人都看開想開了，要活人不要死了的人。咱又沒有虧待過老太太，他二舅自己做的那檔子事，好意思給別人找碴嗎？給咱爹咱媽打電話，到時候去你家坐鎮(zhèn)，諒他也不敢！”藍(lán)欣笑起來，是啊，沒想到這一點(diǎn)，確實(shí)有點(diǎn)兒自己嚇自己了。

小妹妹在家?guī)Ш⒆?，等了一會才上線，看姐姐們在群里聊得熱鬧，趕緊發(fā)來語音。藍(lán)欣把手機(jī)放在耳邊，聽了小妹的語音：“大姐，要不我回家給你幫忙？我一會兒給石濤打電話，讓他回家陪你，一米八幾的兒子往那一站，誰也不敢為難咱。等下我也跟小弟打電話，讓他沒事就去你家。”

藍(lán)欣在妹妹們面前不掩飾自己，回復(fù)說：“沒事沒事，你不用回。主要還是心里有點(diǎn)怵，老太太如果不在了，一大攤子事呢！我心慌，現(xiàn)在咱縣還要求一律火化，不管是不是公職人員，誰也不能違反政策。想想就害怕！人去世了，要先在家里停放幾天，在火葬場排上隊(duì)，火化后運(yùn)回來，再裝入棺木出殯。”

一想到這些，藍(lán)欣頭皮有些發(fā)麻，牙猛地疼了一下。人生走到最后，在一縷青煙中化成少少的一盒灰，多么悲涼！她忽然生出一種靈魂無處安放的焦灼，人到了冰涼的地下，該多么的孤獨(dú)難耐。

前幾天公公就此發(fā)感嘆說，等他去世了，骨灰撒老家信陽一些，撒大海一些，余下的到南邊大山里找一棵大樹下深挖一個坑埋起來，再不用擔(dān)心拆遷挪移了。只需要給他做個牌位，逢年過節(jié)上柱香，緬懷一下，藍(lán)欣頗有同感。她也想等孩子回來說道說道這件事，可是又覺得很不合時宜，這念頭暫且擱置吧。

晚上老公讓藍(lán)欣回了自己家，第二天一早七點(diǎn)多，老公微信上打了電話，說趕緊回來吧。

藍(lán)欣知道情況不好。本來想上午收拾一下屋子，順帶打掃個人衛(wèi)生。一聽消息，趕緊抹把臉就往家趕。到家婆婆已經(jīng)平靜地沒了呼吸，妗子也趕到了，指揮著大家為婆婆更衣，料理妥當(dāng)，燃放鞭炮，陸續(xù)給親戚報(bào)喪，并找來司儀安排接下來的流程。

下午兩三點(diǎn)左右，藍(lán)欣正在靈前守喪。二舅帶著兩位堂舅隆重駕到，他緊走兩步，作勢在靈前要跪下，被外甥侄子們攙拉起來，他抹著眼睛拖著哭腔絮叨著：“我這受罪的姐?。∥艺f明天再來看看你的，你今天就走了！你們不知道，我跟俺姐俺兩個從小親?。∥沂茏锏慕惆　?br>

二舅扭頭看到站在側(cè)面的藍(lán)欣，停止了哭泣，一把拉過來說：“外甥媳婦，我給你交代幾件事。你媽靈前要一直有人守著，不能離人。多準(zhǔn)備孝布，孝布扯長點(diǎn)是給你們長臉的，出殯當(dāng)天，你要準(zhǔn)備的頂在頭上的簸箕之類的東西，我都會給司儀交代，哪個步驟都不能省?！?br>

藍(lán)欣趕緊點(diǎn)頭。

“我這兩天一直在醫(yī)院輸液，老毛病又犯了。”藍(lán)欣意識到了，上次二舅去醫(yī)院常規(guī)輸液，家里忙照顧婆婆，沒有及時去看望，二舅就很不高興。她趕緊示意老公，老公心領(lǐng)神會，這次說什么不能關(guān)鍵時刻掉鏈子，落了二舅的埋怨。

交代已畢，二舅又拉著藍(lán)欣往外走：“你幾個舅家里忙，等會兒還要回去。你跟著我去外邊挽留挽留，上次人家冒雨來看你媽，都沒有在你家吃飯?！?br>

藍(lán)欣示意老公也跟著往外走，老公趕緊跟二舅告白：忙得沒顧上去醫(yī)院探看二舅，一點(diǎn)小心意二舅務(wù)必收下。掏出三百塊錢塞進(jìn)二舅的口袋，二舅沒有推辭。

他們臨走的時候，藍(lán)欣還是怕有什么不妥，拉著二舅說：“舅你覺得哪里沒有交代到，隨時打電話啊，再說我大表哥在呢，讓他代表你?！?br>

藍(lán)欣到外邊依葫蘆畫瓢地說了讓二舅滿意的客套話。二舅說他精神不好，這幾天就不過來了。

“真好！”藍(lán)欣心頭一陣竊喜，仿佛頭頂懸掛的達(dá)摩克利特劍被挪走了一樣。

三天后，藍(lán)欣婆婆在紛披的細(xì)雪中入土為安。送葬的人們吃了午飯各自回家，“客走主人安”，藍(lán)欣一家都長舒了一口氣，除了雨雪打擾，其他還算順利，一切都是最好的安排。

忽然，姑姐的電話響了，是大舅的兒媳，藍(lán)欣表嫂打來的。她炒豆一樣噼噼啪啪地?cái)⒄f著自己的遭遇：“咋辦??？我二叔通知我一會回家哩！都怪我嘴賤，送葬回來時候抱怨了兩句：‘要是墳地安在咱村里，早跑到地方了，看這，多走幾十里?！鲈谂赃吢牭搅?，回家給他說說，這不，要我回家上政治課呢！”

姑姐趕緊安慰：“回家別犯犟，讓他先說你兩句出出氣，你不知道他對這事敏感，老怕別人提及，那莊來個人他就跟著，生怕誰說了什么對他不利的話。實(shí)在不行，你就說自己只說了個事實(shí)，又沒有評判誰對誰錯。他能拿你怎么樣？”

表嫂一邊答應(yīng)著，一邊仍在絮叨這無妄之災(zāi)。藍(lán)欣剛輕松一點(diǎn)的心，又提起來了，這二舅是唯恐天下不亂，又要制造事端？