一、“斜杠男神”蘇軾
近些年有一個(gè)身份標(biāo)簽的叫法很火——“斜杠青年”。它出自《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家的書(shū)籍《雙重職業(yè)》,指的是擁有多重職業(yè)和身份的多元生活人群。這讓很多人在自我介紹時(shí)有了新的方式,比如:張三,廚師/作家/說(shuō)唱歌手。
其實(shí)“斜杠青年”在中國(guó)自古就有,今天我們說(shuō)起的這位不僅是斜杠青年,甚至可以說(shuō)是“斜杠男神”。在宋代的詩(shī)歌領(lǐng)域,他與黃庭堅(jiān)并稱(chēng)為“蘇黃”;在豪放詞界,他與南宋的辛棄疾并稱(chēng)為“蘇辛”;在散文方面,他與歐陽(yáng)修并稱(chēng)為“歐蘇”,時(shí)人有“歐文如潮,蘇文如海”的美譽(yù);在書(shū)法領(lǐng)域,蘇軾是“宋四家”(蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾 、蔡襄)之首;在繪畫(huà)上,他因擅畫(huà)怪石墨竹,成了“湖州竹派”的代表人物;在哲學(xué)上,他是當(dāng)時(shí)宋代三大哲學(xué)派系(關(guān)學(xué)、洛學(xué)、蜀學(xué))中蜀學(xué)的代表人物。在他65年的人生中,一共創(chuàng)作了2700多首詩(shī),300多首詞,4800多篇散文,書(shū)法繪畫(huà)不計(jì)其數(shù)。
除了是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的全才外,他還是士林領(lǐng)袖,一代賢師,門(mén)下有“蘇門(mén)四學(xué)士”這樣的高徒;他還是一個(gè)不畏強(qiáng)權(quán),直言敢諫的政治家,一個(gè)美食家、養(yǎng)生專(zhuān)家、佛教徒……是的,他就是唐宋八大家之一,北宋的全民偶像、“斜杠男神”——蘇軾。
二、史上最?!暗诙?/p>
現(xiàn)在,讓我們從哀傷王弗的情緒里暫時(shí)跳脫出來(lái),去看看學(xué)霸蘇軾的“高考之路”。當(dāng)時(shí)子由在哥哥成婚的第二年也娶了妻,然后父子三人便啟程上京趕考。
他們的首站是到成都拜謁當(dāng)時(shí)的大官?gòu)埛狡剑巳撕髞?lái)對(duì)三蘇一家有知遇之恩,對(duì)蘇軾更是如父如友。張方平先是看了老蘇的著作,覺(jué)得他有“王佐之才”,后來(lái)又看了大蘇小蘇的文章,覺(jué)得此二子未來(lái)必成大器。雖然他與當(dāng)政的歐陽(yáng)修關(guān)系并不融洽,但還是修書(shū)一封,力陳老蘇及其兒子的才華。那年的禮部初試,從眉州來(lái)的四十五個(gè)考生當(dāng)中,蘇家兄弟進(jìn)了考中的十三名之內(nèi)。在等待明春的殿試之余,三蘇也結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的文壇盟主歐陽(yáng)修以及學(xué)術(shù)界的其他名流。
殿試的日子到了,正巧歐陽(yáng)修被任命為主試官。那個(gè)時(shí)代流行的是華麗奢靡的文風(fēng),這讓老父蘇洵不喜。他告誡兩個(gè)兒子從小就要堅(jiān)持文章的質(zhì)樸性、寫(xiě)實(shí)性。我們不得不感嘆老蘇的高見(jiàn)。歷史證明,大蘇小蘇殿試那年,適逢歐陽(yáng)修發(fā)起的古文改革運(yùn)動(dòng),華麗之文全遭摒棄,而蘇家兄弟的文章都以?xún)?yōu)等得中。尤其蘇軾寫(xiě)的《論為政的寬與簡(jiǎn)》的文章,更是被歐陽(yáng)修激贊數(shù)日。
但科舉考試采取盲審制度,蘇軾的文風(fēng)讓歐陽(yáng)修誤以為這是他的朋友,也是唐宋八大家之一的曾鞏寫(xiě)的。為了避免被別人戳脊梁骨,歐陽(yáng)大人忍痛把這篇深度好文判為第二,于是蘇軾那年就這么考了個(gè)第二名。但是懷才就像懷孕,時(shí)間久了是蓋不住的,在仁宗嘉祐二年(1057),蘇軾考中進(jìn)士,在三百八十八人之中幾乎名列榜首。
那年,蘇軾二十歲。
三、老蘇、大蘇、小蘇
要了解一個(gè)人的成長(zhǎng),就得了解其家庭;要想了解一個(gè)人的家庭,就得了解其家人。留名史冊(cè)的唐宋八大家,有一個(gè)家庭占據(jù)了三個(gè)席位,那就是“三蘇”。習(xí)慣上,我們把父親蘇洵稱(chēng)為“老蘇”,哥哥蘇軾稱(chēng)為“大蘇”,弟弟蘇轍稱(chēng)為“小蘇”。
蘇洵的父親,沉默寡言,雖有政治抱負(fù),奈何一輩子沒(méi)什么官運(yùn),最后郁郁而終。他在童年時(shí)放浪形骸,不服管教,痛恨那個(gè)時(shí)代刻板的教育方式。但他到二十七歲時(shí),有了長(zhǎng)子,而且本家哥哥們都已經(jīng)科考成功,開(kāi)始為官做吏造福地方,他這才開(kāi)始焦慮,正兒八經(jīng)地發(fā)奮讀書(shū)了。蘇洵雖然起跑晚,但一樣能文聲大噪,不被后來(lái)自己的兩個(gè)兒子完全蓋住,也是很厲害的。
而至于弟弟蘇轍,則是和蘇軾從小長(zhǎng)大的、關(guān)系最親密的血親及朋友。這一點(diǎn)在此后蘇軾大量的書(shū)信及作品中都得到了證實(shí)。不管此后的一生當(dāng)中如何順逆榮枯,兄弟二人的手足之情總是蘇軾創(chuàng)作的靈感源泉。蘇軾在25歲那年(1061)去陜西鳳翔做官,蘇轍為了陪伴父親,選擇留在京城,因此只能送兄至鄭州便需折回。這是兄弟倆人生中第一次分開(kāi),他有些感慨,寫(xiě)了一首詩(shī),贈(zèng)與兄長(zhǎng),其中有一句:“相攜話(huà)別鄭原上,共道長(zhǎng)途怕雪泥?!保ㄌK轍《懷澠池寄子瞻兄》)而蘇軾后來(lái)回了一句:“人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥?!保ㄌK軾《和子由澠池懷舊》)包括我們熟悉的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,則是蘇軾在就任密州期間,由于七年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)弟弟而在中秋節(jié)寫(xiě)下的懷念之作。
蘇軾曾經(jīng)對(duì)自己的弟弟說(shuō):“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人。”被稱(chēng)為“百姓之友”的蘇軾,和尚道士,販夫走卒,歌妓名伶,沒(méi)有他不能聊的人,他的性情就是這樣豪放曠達(dá)。蘇轍和自己的哥哥完全不同,他生來(lái)恬淡冷靜,穩(wěn)健務(wù)實(shí)。所以他經(jīng)常“鄙視”哥哥,勸他不要瞎交朋友。但二人的確政見(jiàn)相同,亦師亦友。蘇軾曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)弟弟,說(shuō)宋代文壇能和自己一決高下的也只有子由了。蘇軾去世后,蘇轍也給兄長(zhǎng)寫(xiě)下了這樣的墓志銘:“我初從公,賴(lài)以有知。撫我則兄,誨我則師?!?/p>
四、鳳翔與陳太守
在鳳翔當(dāng)官期間,還有一段逸聞,用林語(yǔ)堂先生的話(huà)來(lái)說(shuō),這段經(jīng)歷蘇軾可能日后不好意思跟別人提,那就是他和陳太守之間的“摩擦”。陳太守是武人出身,嚴(yán)厲刻板。他本與蘇軾同鄉(xiāng),但卻瞧不起少年得意的蘇軾,覺(jué)得他有些“猖狂”,因此二人經(jīng)常為一些政見(jiàn)上的分歧鬧得不歡而散。但這兩個(gè)人都不是奸猾之人,陳太守為人更是大度。我們是怎么知道這一點(diǎn)的呢?陳太守后來(lái)在其公館附近建了一座“凌虛臺(tái)”,知道蘇軾會(huì)寫(xiě)文章,于是就邀請(qǐng)他作一篇《凌虛臺(tái)記》。
于是蘇軾覺(jué)得“報(bào)仇雪恨”的機(jī)會(huì)終于來(lái)了,在這篇《凌虛臺(tái)記》中寫(xiě)了很多描述歷史上有名的亭臺(tái)樓閣在歷經(jīng)數(shù)世之后都會(huì)化為廢墟的“喪氣話(huà)”,諷刺陳太守建凌虛臺(tái)是“欲以夸世而自足,則過(guò)矣”,并強(qiáng)調(diào)“蓋世有足恃者,而不在乎臺(tái)之存亡也?!?/p>
蘇軾本以為自己年輕氣盛的話(huà)會(huì)“氣死”這個(gè)陳太守,但老頭子的肚量實(shí)在大,居然吩咐把此文原封不動(dòng)地刻在凌虛臺(tái)旁的石碑之上,這反而讓蘇軾有些不好意思了。后來(lái)陳太守的兒子陳慥也成了蘇軾一生的摯友。
五、被貶黃州
蘇軾剛到黃州的時(shí)候,先獨(dú)自住在一個(gè)名叫定惠院的小廟里,等待路上的家眷。當(dāng)時(shí)他的心情很糟糕,有天晚上愁得連覺(jué)都睡不著,寫(xiě)下了“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。”(蘇軾《卜算子·缺月掛疏桐》)這樣的詞句。
但畢竟蘇軾天性里有很強(qiáng)的“樂(lè)觀因子”,再加上當(dāng)?shù)氐男焯厥莻€(gè)惜才的人,久聞蘇軾盛名,十分欣賞,因此他盡自己所能,好讓蘇軾的貶謫生活過(guò)得舒服點(diǎn)。于是蘇軾后來(lái)在徐太守的幫助下,遷居林皋亭,并把自己住的房子叫作“雪堂”。他還在雪堂東邊辟了一塊田地,取名東坡,自此開(kāi)始了陶淵明一般隱居務(wù)農(nóng)的生活。東坡居士,自此“上線(xiàn)”。
蘇軾在黃州的生活不光有體力勞動(dòng),因?yàn)槭莻€(gè)閑職,他正好有機(jī)會(huì)閱讀了大量的佛經(jīng)。他還將佛經(jīng)上的內(nèi)容與自己讀過(guò)的儒家經(jīng)典結(jié)合起來(lái),吸收營(yíng)養(yǎng)。從此開(kāi)始,蘇軾的作品上了一個(gè)大臺(tái)階,他豪邁灑脫的胸懷和淡泊豁達(dá)的境界全可以從作品中看到。比如“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。”(蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》);比如“小舟從此逝,江海寄余生?!保ㄌK軾《臨江仙·夜歸臨皋》);比如“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”(蘇軾《定風(fēng)波》);還有前后《赤壁賦》、《記承天寺夜游》等等被錄入語(yǔ)文教科書(shū)的、膾炙人口的詩(shī)詞歌賦,都是在此期間創(chuàng)作的。
黃州的生活,也把蘇軾培養(yǎng)成了一位“美食家”,后人熟悉的東坡肉,也是在此期間創(chuàng)造出來(lái)的“特色菜”,他甚至為此寫(xiě)過(guò)一篇《豬肉頌》:“凈洗鍋,少著水,柴頭罨煙焰不起。待它自熟莫催它,火候足時(shí)它自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴人不肯吃,貧人不解煮。早晨起來(lái)打兩碗,飽得自家君莫管?!?/p>
在黃州時(shí),蘇東坡也參與過(guò)慈善事業(yè)。當(dāng)年他所住的地區(qū)有溺死新生嬰兒的野蠻習(xí)俗,只要養(yǎng)不起就會(huì)這么做。這令他十分痛心。他給當(dāng)?shù)氐奶貙?xiě)信,痛貶殺嬰之惡,還成立了一個(gè)救兒會(huì),請(qǐng)富人們捐款,讓寺廟的和尚主管賬目,幫助貧苦的人家養(yǎng)活嬰兒。那時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)“人道主義精神”這個(gè)詞,可蘇東坡所做的一切無(wú)疑是對(duì)這個(gè)詞的最好詮釋。
