柴靜在她的書中提到過這樣一件事：剛到央視當(dāng)記者時(shí)，總是覺得制片人不給自由，“限制表達(dá)”。于是跑去質(zhì)問，得到的回答是：“限制表達(dá)？你有思想么！”

讀書的時(shí)候想法總是很多，覺得作文是八股，不自由。可高考結(jié)束，重獲自由，為什么提起筆，竟然什么也寫不出來？

這么多年來，我們讀書，我們生活，那么多的悲歡離合曾像洪水般把我們淹沒?；剡^頭來我們不禁要問——

為什么那么多想說的話，卻寫不出來？
為什么當(dāng)時(shí)那么強(qiáng)烈的感受，那么多的思考，回想起來卻印象模糊、支離破碎？

它們都去哪兒了？

• 遺忘：大腦的自我保護(hù)

情緒來襲時(shí)，不管是欣喜還是悲痛，都會(huì)對(duì)大腦造成沖擊，影響它的正常工作。另外，思考和情緒總是會(huì)耗費(fèi)更多的能量。于是，大腦處于自我保護(hù)和節(jié)能的考慮，不得不把我們從情緒的波峰和波谷重新拉回平靜，我們的感受和記憶也隨著時(shí)間的流逝逐漸淡去。

• 未經(jīng)梳理的噪聲

我們只是任由時(shí)光流過，從未梳理和復(fù)盤自己的思考和經(jīng)歷。于是它們就只是零星的，沒有聯(lián)系的信號(hào)輸入——如果你對(duì)腦科學(xué)有了解，就會(huì)知道：所謂記憶，都是通過神經(jīng)元和突觸的連接實(shí)實(shí)在在地長(zhǎng)在大腦里的。這些零星的信號(hào)沒有形成鏈接，大腦找不到檢索的路徑，于是它們被“邏輯刪除”了（依然存在大腦里，我們卻無法想起）。

• 沒有及時(shí)的記錄

盡管如此，我們還是有辦法給大腦開個(gè)外掛，把我們的生活永久的記錄下來，隨時(shí)查看。這個(gè)外掛就是——記錄。

不管是文藝青年的紙筆，還是技術(shù)宅的鼠標(biāo)鍵盤，當(dāng)我們開始記錄，過往的一切都仿佛凝固了一般。許多年后我們拿出翻看，仿佛歷歷在目；甚至當(dāng)我們生命結(jié)束，它們依然留在世間，成為生命的另一種延續(xù)。

然而我們大多數(shù)人都沒有記錄的習(xí)慣，或是忙或是懶或是諸如此類的理由，就像狗熊掰棒子，落得兩手空空。

為什么不寫出來呢？

• “只可意會(huì)，不可言傳”的錯(cuò)覺

面對(duì)生活，我們經(jīng)常感受到語言和文字的無力：說出來、寫出來之后，就不是那么回事兒了……于是那些小小的幸福、大大的悲傷，都變得像空氣一般——我們?nèi)绱诵枰瑫r(shí)刻跟它在一起，卻看不見摸不著，找不到合適的方式去描述它。

如果是寫給別人，這種障礙在一定程度上確實(shí)存在，但寫給自己就不一樣了。我們說過，那些被我們“遺忘”的，其實(shí)只是隱藏在我們的大腦深處，只是我們找不到檢索的路徑。這樣事情就很簡(jiǎn)單了，我們只需要給自己立下一個(gè)標(biāo)志，當(dāng)我們回看時(shí)，會(huì)自然的回憶起當(dāng)時(shí)的感受——空氣固然不可捉摸，但迎風(fēng)飛舞的柳絮總能讓你想起微風(fēng)拂過的溫柔。

• 沉浸其中，不覺得有記錄的必要

快樂時(shí)，總是會(huì)覺得會(huì)永遠(yuǎn)這樣快樂下去；傷心時(shí)，又以為會(huì)永墮深淵，不見天日。如果前路漫漫都是如此，那還有什么記錄的必要呢？可這往往是一種誤解：當(dāng)滔天的洪水襲來，似乎會(huì)將我們永遠(yuǎn)淹沒其中；殊不知旱澇有時(shí)，洪水很快退去，等待我們的，或許是長(zhǎng)久的干旱——強(qiáng)烈的情感只占我們生活中很小的一部分，大部分時(shí)間都在平淡中度過，不是么？

• 怕自己寫不好

當(dāng)我們終于下定決心，拿出筆來記錄生活，卻發(fā)現(xiàn)寫出來的東西不滿意，于是憤而扔進(jìn)廢紙簍，發(fā)誓再也不寫了！尤其是當(dāng)我們看到別人揮灑自如的文字，更是容易覺得自己“寫不好”，“沒天分”。其實(shí)完全沒有這樣想——那些寫的好的人，他們也是從最初笨拙的階段走過來的——喬治-奧威爾就說過：初稿，都是一堆臭狗屎……所以你要明白，沒有人一開始就寫得好，也沒有人會(huì)一直寫不好。

另一種存在和延續(xù)

我曾經(jīng)對(duì)一種現(xiàn)象很疑惑：那就是婚禮錄像——既然愛的人就在身邊，為什么會(huì)有那么多人熱衷于把婚禮錄下來，還不厭其煩地把它刻成光盤，有時(shí)還會(huì)拿出來看？

后來才慢慢有點(diǎn)想明白了：世界變化太快，過去的記憶回頭再看時(shí)，往往會(huì)有新的感觸；另外，因?yàn)檫@種記錄的存在，可以讓更多的親友分享喜悅。

寫文章也是一樣，把心中的思考和感受用文字記錄下來，就像是一個(gè)一個(gè)的腳印。當(dāng)你回頭看到自己的成長(zhǎng)時(shí)，你會(huì)感嘆：原來我已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)。更重要的是，它就像是蒲公英的種子，到處飄散，生根發(fā)芽，成為你的另一種存在和延續(xù)。別人問你問題，你大致說了要點(diǎn)之后拋給他一篇文章，“這篇文章里我已經(jīng)詳細(xì)的分析過了”，不是很酷么？

當(dāng)思想的洪水再來時(shí)，為自己修一口水窖吧。當(dāng)洪水退去，干旱來臨，你還有積蓄，可解干渴。