1
“遠處蔚藍天空下涌動著金色的麥浪，就在那里曾是你和我愛過的地方。當微風帶著收獲的味道吹向我臉龐，想起你輕柔的話語曾打濕我眼眶……”
小滿過后，就到了麥子逐漸成熟時候。
站在田埂上，看藍天白云下面大片大片的麥田，麥穗在初夏暖風吹佛下輕輕搖晃，泛起陣陣金色的波浪！
雖然前段時間大風刮倒了少部分麥子，但聽農技人員介紹，由于普遍施用了葉面肥，麥穗比往年更加飽滿，并且倒伏的麥子葉片仍然可以進行光合作用，麥穗也會繼續(xù)灌漿、生長，預計今年麥子收成不錯。
看麥田，說麥子，除了糧食與收獲，其他首先會想到什么？我的回答是歌曲《風吹麥浪》和古詩《觀刈麥》，它們穿越了時空的距離在我腦海中相遇?！帮L吹麥浪！”僅僅這簡單的四個字，就感覺特別美好、特別浪漫?！队^刈麥》則準確、生動地反映了勞動人民收割莊稼時的辛勞與疾苦——“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿……”
今年以來和同事們一起看麥田和麥子比較多。察看凍災情況，觀摩麥田畫，預防赤霉病，核查特殊天氣造成的影響等等。近些天圍繞夏收準備、秸稈離田、農機安全等工作，更常常站在麥田邊。
看完現(xiàn)場、交流結束后回到車上，透過車窗玻璃望著漸漸遠去的麥田，往事涌上心頭……
2
上世紀六七十年代，我們大豐來了很多知青。
多到什么程度？有十二萬多，其中八萬多來自上海，其余四萬多來自蘇州、無錫和南京等地。
當時我家所在的龍堤公社同玉大隊也有不少知青。當?shù)厣鐔T包括我們這些只有十歲八歲的孩子都會講一句用來嘲笑知青的話：“麥子（麥苗）跟韭菜都分不清哎！”
我們生產隊有戶知青，三個兒子分別名叫“振宏”、“振星”和“振球”，當?shù)赜悬c文化的老百姓拿他們開涮：“連麥子跟韭菜也分不清，還想振興大星球?!哈哈……”
可是，1977年剛剛恢復高考，在我們小學代課的振宏老師一下子就考上了廣州大學。開學之后他寫了信給我們校長，校長激動地將信拿到各個班級去讀。我印象最深的是信中說廣州大學的校園之大，“如果在校園完整走上一圈，得好半天時間呢?！?/p>
另有一戶姓金的，小兒子長得特別帥，皮膚白凈，五官端正，在我們眼里跟電影演員沒什么分別，但豆芽菜似的身體又高又瘦。起初他同樣分不清麥子和韭菜，可人家有志氣啊，不怕苦、不怕累，硬是把自己練成了干農活的一把好手，不僅能一眼分辨出韭菜、麥子，而且會種麥子、割麥子、擔麥子、脫麥子……掙的工分比當?shù)匦』锒几摺?/p>
大隊、生產隊的干部們紛紛帶著自己的女兒到金家串門，可金家兒子似乎總是懵懵懂懂的。有人直接跟老金挑明孩子的“大事”，老金則拱拱手、笑著回答：“多謝賞臉！多謝賞臉！孩子還小，等長大些再說?！?/p>
不久金家小兒子同樣考上大學離開了。
“我們曾在田野里歌唱，在冬季盼望，卻沒能等到陽光下這秋天的景象。就讓曾經的誓言飛舞吧，隨西風飄蕩……”
那個年代，由于生活環(huán)境、文化程度以及對未來生活追求的差異，知青和當?shù)剞r村青年戀愛的故事并不多，能成功攜手結婚的就更少了。但知青的形象、氣質、理念以及愛學習、求上進的精神，給當?shù)貛淼淖兓欠浅Ｃ黠@的。
3
有一種用青麥仁做成的美味也許很多人連聽都沒聽說過，它的名字叫做“冷蒸”。
冷蒸由灌漿飽滿、日趨成熟的麥穗除去麥芒麥殼后，用鐵鍋文火炒熟，再經石磨磨制而成。做的過程比較復雜，尤其是除麥芒與外殼得用布袋裝起來反復摔摜，然后用篩子仔細篩呀簸的……
據(jù)史料介紹，冷蒸宋代就有了記載。清代《邗江三百吟》中這樣寫道：冷蒸，大麥初熟，磨成小條，蒸之，名冷蒸，以其熱蒸而冷食也。
有詩曰：“四月初收大麥仁，簫聲吹罷賣餳人，青青滿貯筠籃里，好伴含桃共薦新?！辈贿^，這種“蒸”的做法顯然有別于我們當?shù)氐某粗啤?/p>
在我記憶中，冷蒸的味道既有熟麥仁的清香，又有一種特別的青草味，類似于小時候吃的一種野外生長的“茅針”肉的味道。
冷蒸還帶著青麥仁的綠色，可真是色香味俱全。
我父母屬于過日子比較節(jié)儉的，麥子成熟季節(jié)很少做冷蒸吃，偶爾做一次也是在傍晚農活基本忙完之后。
等一道道工序完成，父母將冷蒸盛在小青花碗里或者捏成團拿給我們的時候，我們姐弟幾個早已進入了夢鄉(xiāng)。
被喊醒的我們迷迷糊糊中吃上幾口也感覺不到冷蒸的美味，特別是自幼就不嘴饞的弟弟根本懶得張口。倒是第二天早上會聚精會神地美美吃上一頓。
同時，父母還要用大碗另外裝上幾份，讓姐姐和哥哥送給鄰近的伯伯、叔叔等人家。
冷蒸，在那個物質匱乏的年代，哪家只要做了，就像過年前殺了豬一樣，都會分一部分給鄰居。
4
收割麥子的季節(jié)忙碌而辛苦。
上世紀七八十年代，蘇北農村基本仍以千百年延續(xù)下來的收割方式為主，用鐮刀一把一把地割，用草繩一捆一捆地扎，用扁擔一擔一擔地挑，只有最后脫粒的時候才用上小型脫粒機。
農村一家一戶種植大麥數(shù)量一般比較少，大麥收割上場后往往用連枷打或者用石磙碾。
連枷是件原始的農具，在竹柄頭上裝塊由一排木條或竹條做成的板子，通過揮動長柄將板子轉起來再用力拍下，達到打谷的功效。農家小孩喜歡拿連枷當玩具耍，起初操起家伙亂舞一氣往往使不上勁，板子會豎著或斜著落地，也有在空中直直地保持某種“造型”、轉不成圈的。不過練上一會兒基本可以無師自通。
石磙子也叫石碾，農家用來打谷與翻壓場地。莊稼量大一點的用大石碾，由老牛拉著碾壓；少量莊稼除了用連枷打就是用小石碾碾。我家有個小石碾，表面是平的，淺褐色，不打谷的時候，我們姐弟幾個都喜歡站上去晃悠或者用腳盤著它前后走。
小麥收割上場，需要提前請機手及鄰居，到時一起來幫忙脫粒。我?guī)缀鯖]直接參加過脫粒作業(yè)，但那緊張、忙碌的場景歷歷在目，尤其幾個關鍵環(huán)節(jié)比如搬運、拆包裝繩、喂機、鏟糧等等。
收獲糧食是喜悅的，也是莊稼人特別勞累的時候。自家的活加上為鄰里鄉(xiāng)親幫忙，十來天下來，人往往黑了很多、瘦了一圈，尤其男同志習慣赤膊，個個渾身曬得黝黑發(fā)亮。
一年夏天，我家小麥脫粒的當天是個星期天。當天下午，在縣中學上高中的弟弟休完月假需要回校。由于從家里到乘車的站點有些距離，加之這條線路常常因乘客太少不發(fā)車，姐姐和哥哥都爭著用自行車送弟弟，可父親不同意，堅持要讓弟弟跑。
“爸爸，從新龍站（附近站點）到新豐經常沒車，就讓姐姐或者哥哥送我吧?！钡艿芨赣H解釋說。
“自己跑！到新豐哪怕是到大豐也要跑。這么怕吃苦還得了，將來只能捧老牛屁股（即專門飼養(yǎng)老牛、耕田）?！辈恢且驗樘哿诉€是其他什么原因，父親竟然突然發(fā)起了脾氣，而且火氣相當大。
“自行車空著，哥哥姐姐也有時間送，為什么就不能呢？多跑點路就表示將來會有出息？”弟弟有點不理解。
“不行，就要自己跑。還犟嘴不是，想討打嗎？大家脫粒這么累了，你還要送，有良心嗎！”父親咆哮起來，并且越罵火氣越大。
后來，弟弟曾悄悄對我說：“哥哥，那天我一路跑到新豐，說老實話，在路上我忍不住哭了。我要努力學習，一定要考上大學，將來走出去。我不愿像父母這樣死種田，一年到頭辛辛苦苦也過不上輕松日子。將來有了孩子，我決不輕易委屈和傷害孩子。”
我理解弟弟的委屈，也似乎能理解父親因為自己太累了而情緒失控。
只怪那時候蘇北農村還比較貧困，一年農活干下來，家庭可能還欠上了新債。
5
拾麥穗，相信上點年紀的人都不會陌生。
前面提到的古詩《觀刈麥》中就有描述“復有貧婦人，抱子在其旁；右手秉遺穗，左臂懸敝筐?！倍潭處拙?，表達了詩人關注與同情貧苦莊戶人的情懷。
有一幅名畫《拾穗者》，是法國畫家米勒的作品，描畫了三個正彎著腰、低著頭在麥田里拾剩落的麥穗的婦女形象。她們穿著粗布衣裙和舊鞋子，身后是一望無邊的麥田、天空和隱約可見的勞動場面。長時間的彎腰勞作使她們感到很累了，可她們仍在堅持。
在我上小學的時候，每年夏收時節(jié)學校都會組織去拾麥穗，同學們也都樂意參加甚至有點盼望這個活動，因為拾完麥穗或勞動過程中大隊、生產隊（村組）會發(fā)吃的、喝的，頗有過節(jié)的感覺。
那是讀小學三年級時的一個初夏，我們班級全體同學到學校所在地同玉四隊拾麥穗。
當時我是班長，所以勞動過程中也是小小組織者。
勞動結束時，在規(guī)定場地將籃子里的麥穗倒完后，大家原地休息并享受隊里的慰勞。
先是喝涼茶，是大麥糖醋茶，那個味道真是好啊。
“哇，這么好喝，又香又甜又酸，這酸溜溜的東西叫什么？太好喝了！”我捧起搪瓷茶缸喝了一口，忍不住贊嘆。
“這是醋，夏天喝了解暑。喜歡就多喝點兒?！蔽覀儼嘀魅问且晃粺o錫女知青，當時只有十七八歲，她親切地告訴我。
“嗯，謝謝楊老師！您也喝吧?！蔽业谝淮沃来资且环N酸酸的美味。
接著分油餅，每人一只。
“老師不餓，吃不下。今天的活動組織得不錯，韋班長，老師的油餅獎勵給你，請你代勞?！睏罾蠋熜χ鴮ξ艺f。
“不能，每人一只，我是班長更不能多吃。謝謝老師！”
“嗯，說得好！這位農民大叔，您辛苦了！這餅您吃了吧。”楊老師邊說邊將油餅遞給了隊里送餅的農民伯伯。
由于時間尚早，我們需要回校繼續(xù)上課。
到校后，我上了個廁所。出來時發(fā)現(xiàn)好多人圍在廁所大門邊朝圍墻上看，也有人指手劃腳地議論著。
由于學校有初中生，他們個子高，我擠不上前，只能努力踮起腳朝里面看。慢慢人少了點兒，我終于看明白，原來圍墻上貼了張小字報，上面寫著一首打滑詩，頭兩句是“劉某楊某某真可笑，逃避勞動到學校！”
天哪！楊某某正是我們的班主任，劉某是我們的數(shù)學老師，她們都是無錫知青。
我不愿再看下去，趕緊轉身往教室跑。
到教室門口，發(fā)現(xiàn)已經上課了，可能鈴聲早響過，我在人群里疏忽大意了。
正是楊老師在上語文課。
“報告！”我舉起手，喊了報告。
“你在哪兒的？”平時一臉微笑的楊老師面無表情，走過來看著我問。
“我……我在廁所那邊，看到……”我感覺心里很亂，結結巴巴語不成句。
“很好看是吧？”我沒能聽到老師慣常說的“進來”兩個字，顯然楊老師已經知道小字報的事。
“老師，您讓我進教室吧！我……”我小聲懇求道，并向前挪了一小步。
沒料到，楊老師快速伸手推了我一把，幾乎聲嘶力竭地說“你去那邊繼續(xù)看吧！”
“不，老師，我討厭那東西！我討厭寫那些東西的人！”我被驚嚇得、也難過得哭了起來。
知青老師，一般比鄉(xiāng)村老師受教育多，形象好，普通話好，教學水平也相對較高，可以說深受學生們的歡迎與喜愛?？墒?，農民也希望他們的子女能夠當教師包括代理教師啊，而且當時那個特殊年代剛結束不久，不少人還習慣于用大字報、小字報攻擊別人?？赡贻p的知青教師一下子哪里受得了這樣的打擊呢！
我那么尊敬的、也十分愛護我們的楊老師，竟然因為我看了小字報而氣憤地動手推了我。
這，又是誰的錯呢？
6
光陰荏苒，時過境遷。
如今的麥田，近三分之二建成了高標準農田，規(guī)模連片，路相通、溝相連，旱能灌、澇能排，糧食產量比過去大幅增長。
防治病蟲害用上了大型植保機械和植保無人機，統(tǒng)防統(tǒng)治，近百萬畝麥田一周時間即可全部噴施一遍農藥。過去最擔心的小麥赤霉病即使今年小麥揚花期間遇上了較長時間的降水，也非常有效地給防住了。
收割機械品種繁多、配套齊全，有聯(lián)合收割機、秸桿還田機以及撿拾打捆機等等，我們大豐已踏入全省糧食生產全程機械化整體推進示范縣行列。
幾千年幾乎不變的耕作方式，在短短幾十年時間內徹底改變了，廣大農民面朝黃土背朝天的歷史可以說一去不復返了。
我們經歷了這個過程，我們見證了這個過程。感謝這個時代！我愛這個時代！
“冷蒸”還有，已成了稀罕的地方時令小吃。石碾進了村史館或者做了新農房的室外裝飾。“連枷”則連農村孩子都不知道是個什么玩意了。
時常有上海、蘇州和無錫等地的知青包括知青老師回大豐來看看，大豐高鐵站、鹽洛高速，知青農場、荷蘭花海，人民路海派風情街、新型小村社區(qū)……他們驚嘆大豐變化之大、紛紛為第二故鄉(xiāng)點贊。
尋找過去的四鄰，回憶曾經的時光；喝一杯珍藏多年的老酒，唱一曲當年上臺表演過的蘇州評彈……
“遠處蔚藍天空下涌動著金色的麥浪，就在那里曾是你和我愛過的地方……”
