有那么一刻，我覺(jué)得自己還年輕，應(yīng)該沉下心來(lái)讀一些書(shū)，沉淀一點(diǎn)生命的智慧。這大概就是我期望中自己的樣子。當(dāng)我讀張愛(ài)玲的自傳小說(shuō)《易經(jīng)》時(shí)，我覺(jué)得這也該是這個(gè)年輕女孩的樣子，從容不迫，淡然智慧，對(duì)零零總總的生活寬容大度。這是我能想到的，一個(gè)人愛(ài)自己的最好方式。

也許，在未翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，內(nèi)心就有一種預(yù)感似的沉重而無(wú)奈的哀傷，為了故事里的那個(gè)女孩。

這個(gè)叫琵琶的女孩子，看似對(duì)母親謙順乖巧，實(shí)質(zhì)卻刻薄冷漠。她本不需要對(duì)生活湊那么近，把什么都裝在心里，堆砌出惡毒、細(xì)小、陰冷的自我，拙劣地掩蓋在木訥和拘謹(jǐn)?shù)奈⑿竺妗?/p>

何必去理會(huì)那么多，我心疼又無(wú)奈地想。她可以把自己藏起來(lái)，安安靜靜地畫(huà)畫(huà)和讀書(shū)。而不是，在空氣中抓住彈火紛飛后的絲絲煙硝，編織自己的牢籠——為了報(bào)復(fù)自己的父親，后母，還清母親的債。這是一件多么耗費(fèi)生命，啃噬愛(ài)，摧毀自我的事情。

雖然，這一切還是成就來(lái)一個(gè)精彩的張愛(ài)玲。

我似一個(gè)忍受著厭惡的觀眾，幾度側(cè)過(guò)臉去，不愿看見(jiàn)她幼稚地炫耀自己的智慧，陷入旁人的愚昧戲劇中造作自己的成熟和自信。在我心底，一直保留著的，是那張昂著頭，一身驕傲和不羈的照片。

我不愿看見(jiàn)她過(guò)去拙劣的模樣，內(nèi)心深處又十分佩服她對(duì)自己的殘忍。

想起前一陣子讀《百年孤獨(dú)》作者馬爾克斯的自傳，不同的地域，同樣的兵荒馬亂。戰(zhàn)爭(zhēng)讓世界變得荒唐，讓人迷失，卻也讓人真實(shí)。當(dāng)一切過(guò)去，大地安定，空氣里尚未沉靜的硝煙，成了金絲銀線，一根一縷穿出有意思的命運(yùn)軌跡。這時(shí)看到的自己，也許才能是有趣的，足以釋?xiě)训?，即便是小丑的模樣。這大概是記憶最好的禮物。

寬容，是時(shí)間的沉淀，并非是與生俱來(lái)。

再讀張愛(ài)玲，我?guī)锥扰み^(guò)臉，不想看的，又豈是僅僅是她的過(guò)往。