并非所有的知識(shí)都需要有用,有時(shí)求知本身就是一種快樂(lè)。
文/余大滿(mǎn)
利用春節(jié)在家的時(shí)間讀完了沃爾特·艾薩克森的這部《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌贰?019年是達(dá)·芬奇逝世500周年,而通過(guò)這本書(shū)我才知道芬奇是他出生的那個(gè)鎮(zhèn)的名字,達(dá)·芬奇的就是來(lái)自芬奇鎮(zhèn)的意思,他們鎮(zhèn)上所有人都可以叫做達(dá)·芬奇,列奧納多才是他真正的名字。不得不說(shuō)的是,在我們絕大多數(shù)人的記憶是沒(méi)有第二個(gè)達(dá)·芬奇了。
關(guān)于列奧納多·達(dá)·芬奇(以下簡(jiǎn)稱(chēng)列奧納多),我們自小就耳濡目染。比如小學(xué)課本里著名的畫(huà)雞蛋的故事,他著名的壁畫(huà)《最后的晚餐》,以及充滿(mǎn)神秘的《蒙娜麗莎》。在我們很多人的印象中,列奧納多只是一個(gè)畫(huà)家,他給我們留下了傳世的作品,以及神秘背后無(wú)盡的想象。
我對(duì)列奧納多的了解也僅限于此。在去年的某一天我通過(guò)樊登讀書(shū)知道了沃爾特·艾薩克森的新書(shū)《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌?。這個(gè)寫(xiě)過(guò)《史蒂夫·喬布斯傳》和《愛(ài)因斯坦傳》的傳記作家將我們帶進(jìn)一個(gè)關(guān)于列奧納多的新世界,一個(gè)真正的列奧納多·達(dá)·芬奇。
1452年列奧納多出生在芬奇鎮(zhèn),他是一個(gè)私生子,那時(shí)候是私生子的黃金時(shí)期,許多對(duì)后世產(chǎn)生重要影響力的人都是這個(gè)身份。究其原因是因?yàn)椋缴訜o(wú)法繼承父親的職務(wù),可以發(fā)展自己的特長(zhǎng)。如果列奧納多不是私生子,那么世界上將會(huì)有一個(gè)業(yè)績(jī)平平的公證員,卻要失去一位偉大的藝術(shù)家。
直到12歲被送到佛羅倫薩學(xué)習(xí),列奧納多一直生活在芬奇鎮(zhèn),童年的他就表現(xiàn)出敏銳的觀察力和探索精神,他對(duì)一切都充滿(mǎn)好奇,他從不敬畏權(quán)威,也愿意挑戰(zhàn)自己接受到的知識(shí),這種精神一直伴隨了他一生。列奧納多一生就生活在芬奇鎮(zhèn)、佛羅倫薩、米蘭、羅馬還有法國(guó)這些地區(qū),而他的成就貫穿了五百多年,影響了全世界。
我們一直以來(lái)列奧納多認(rèn)為列奧納多是一個(gè)畫(huà)家,他作品也局限于《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》這兩種。然而,僅僅作為畫(huà)家這一個(gè)身份來(lái)說(shuō),他的成就就不限于此。
來(lái)到佛羅倫薩的他曾經(jīng)為父親的朋友創(chuàng)作了一個(gè)盾牌,其技藝高超使他的父親直接將這個(gè)盾牌據(jù)為己有,并在市場(chǎng)上重新買(mǎi)了一個(gè)盾牌送給朋友。他獨(dú)立創(chuàng)作完成了《麗達(dá)與天鵝》、《巖間圣母》、《圣母子與圣安妮》等畫(huà)作。
他對(duì)后世的創(chuàng)作影響也是空前的,他處理畫(huà)作構(gòu)圖所采用的透視法、處理畫(huà)面色彩輪廓的明暗法和暈染法對(duì)后世的畫(huà)家影響深遠(yuǎn)。他創(chuàng)作的《維特魯威人》讓我們知道什么才是真正標(biāo)準(zhǔn)完美的人體。
然而,列奧納多之所以偉大而神秘,不僅僅是他在繪畫(huà)上的才能和影響力,還有他在機(jī)械制造、水利工程、建筑設(shè)計(jì)、人體解剖甚至天文學(xué)等諸多領(lǐng)域的開(kāi)拓。我們歷史上很多的著名人物都是在真、善、美等方面有著突出成就,而只有列奧納多才在真善美這三個(gè)方面都杰出的成就。
列奧納多在30歲時(shí)給當(dāng)時(shí)的米蘭統(tǒng)治者盧多維科寫(xiě)了一封求職信,歷數(shù)了自己在各種領(lǐng)域的才能,包括橋梁設(shè)計(jì)、水道、大炮、裝甲戰(zhàn)車(chē)以及各種公共設(shè)施,還有舞臺(tái)設(shè)計(jì)和音樂(lè)才能。最后他才補(bǔ)了一句:“對(duì)了,我還會(huì)畫(huà)畫(huà)。”
盡管最后的事實(shí)證明,他最出眾的才華就是畫(huà)畫(huà),而且他求職信中提到的許多才能也只是停留在紙上,但列奧納多對(duì)于各個(gè)領(lǐng)域的探索一直都沒(méi)有停歇。他是一個(gè)興趣廣泛的人,他愿意探索任何讓他眼前一亮的事物,這讓他的頭腦更加豐富多彩。
列奧納多一生都具有記錄筆記的習(xí)慣,而保留到現(xiàn)在的只有七千多頁(yè)不到他實(shí)際記錄的四分之一。我們現(xiàn)在要慶幸著剩下的四分之一,因?yàn)樗麄兊拇嬖冢抛屛覀冎懒袏W納多充滿(mǎn)求知好奇的世界。
在天文學(xué)方面,列奧納多嘗試證明了天為什么是藍(lán)色的,指出了光和聲音都一種波,光的速度是有限的。
在醫(yī)學(xué)方面他是解剖學(xué)專(zhuān)家,他一生解剖了數(shù)十具人的尸體,還有不少動(dòng)物的尸體,畫(huà)出了人體構(gòu)造圖,發(fā)現(xiàn)了人體血液循環(huán)和心臟功能,并發(fā)現(xiàn)了動(dòng)脈硬化對(duì)人體的影響。
在水利工程方面,佛羅倫薩的灌溉網(wǎng)、米蘭的運(yùn)河網(wǎng)也是他設(shè)計(jì)的,一直還在被使用。
在軍事上,他設(shè)計(jì)了戰(zhàn)車(chē)、巨弩、直升機(jī)、潛水艇、坦克、機(jī)關(guān)炮等,也許是因?yàn)榧夹g(shù)上的原因,才讓這些設(shè)計(jì)未能付諸實(shí)踐。
在數(shù)學(xué)上,他一輩子都在研究幾何學(xué)、化圓為方的原理,黃金分割比例等。他現(xiàn)已知的最后一頁(yè)筆記:記錄了對(duì)直角三角形的研究,而最后一句就是“湯要涼了”。
可以想象列奧納多最后的工作場(chǎng)景,在一座莊園的書(shū)房里,他還在做著幾何研究,而家人已經(jīng)圍在桌上等他來(lái)吃飯。經(jīng)過(guò)這些年,列奧納多嘗試解決那些幾何難題,這些努力雖并未給后世留下什么成果,卻讓他更深刻地理解了自然規(guī)律。不過(guò),現(xiàn)在,湯要涼了。
通過(guò)這本書(shū)的閱讀,我們還知道列奧納多還是一個(gè)嚴(yán)重的拖延癥患者。他曾經(jīng)在佛羅倫薩開(kāi)辦了一個(gè)工作室,總共就接了三單。其中兩個(gè)從來(lái)就沒(méi)有開(kāi)始,另外一個(gè)一直都沒(méi)有完成。那個(gè)沒(méi)完成的作品就是著名的《博士來(lái)拜》,至今我們還能看到它的素描打底。還有著名的《蒙娜麗莎》,列奧納多一直到去世都在修改這幅畫(huà)作,一直都沒(méi)有交付。
列奧納多曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一幅叫《荒野中的圣杰羅姆》的畫(huà)作,這幅畫(huà)人體的胸鎖乳突肌原來(lái)是一塊的,而經(jīng)過(guò)后來(lái)人體解剖后,他將人體的胸鎖乳突肌改成了兩塊。他的拖延癥不僅僅是拖延癥,他不愿意交付某些作品,也不愿意宣布它們已經(jīng)完成,原因之一是他在享受一個(gè)不斷流動(dòng),變化的世界。
如果說(shuō)讀完了《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌方o我?guī)?lái)了什么啟示,我覺(jué)得最重要的還是他自己的求知欲,他對(duì)一切的好奇。他將描述“啄木鳥(niǎo)的舌頭”寫(xiě)在自己五花八門(mén)又別具啟發(fā)的待辦清單上。這一切只是因?yàn)楹闷?,純粹的好奇?/p>
“可飲泉水者,不飲甕中水”。他主張通過(guò)觀察和實(shí)驗(yàn)來(lái)獲得知識(shí)。在一個(gè)二手知識(shí)隨處可及的時(shí)代,或許我們應(yīng)該向列奧納多學(xué)習(xí)如何通過(guò)自己的觀察和實(shí)驗(yàn)獲取一手經(jīng)驗(yàn),用你的雙眼和雙手去親自發(fā)現(xiàn),與拿著手機(jī)消費(fèi)別人的成果不可能是同樣的感受——省事從來(lái)都有代價(jià)。
好記性不如爛筆頭,保持著記錄筆記的習(xí)慣。五百多年過(guò)去了,列奧納多留下的筆記在證明了他自身偉大的同時(shí),也給我們留下了深深地震撼和啟發(fā)。也許我們也應(yīng)該保持隨時(shí)記錄的習(xí)慣,也許某個(gè)不經(jīng)意的想法和發(fā)現(xiàn)也給未來(lái)帶來(lái)更多可能性。
并非所有的知識(shí)都需要有用,有時(shí)求知本身就是一種快樂(lè)。列奧納多的一生就是求知的一生,他的很多發(fā)現(xiàn)未必能夠付諸實(shí)踐,也未必對(duì)他的生活創(chuàng)作有明顯的作用。但是有一點(diǎn)可以明確:在求知探索的過(guò)程中,列奧納多是幸福的。也許我們也可以像他一樣,保持求知欲,對(duì)一切保持好奇,擁抱神秘、擁抱實(shí)踐、擁抱知識(shí)。