第一章：斷崖邊的螢火

1998年的夏天，貴州深山里的蟬鳴格外刺耳。十歲的李巖蹲在教室后排，用鉛筆頭在草稿紙上反復(fù)描畫同一個幾何圖形——這是他父親臨終前教他的最后一個定理。窗外，母親王桂蘭正彎腰在玉米地里除草，竹簍里裝著剛采的野山菌，那是全家一周的口糧。

“李老師，李巖又逃課了！”班長的聲音讓王桂蘭猛地直起身，脊椎的舊傷瞬間扯得后背生疼。她攥緊鐮刀，快步走向村小的土坯房。推開門時，卻見兒子正趴在課桌上，用左手艱難地抄寫黑板上的習(xí)題——他的右手因三年前觸電事故截肢，鉛筆在指縫間顫得幾乎要滑落。

“媽，我想當(dāng)工程師。”李巖抬頭時，淚水在睫毛上凝成晶瑩的珠子。王桂蘭沒說話，只是從布兜里摸出半塊玉米餅塞給他，轉(zhuǎn)身時，她瞥見兒子課本扉頁上用炭筆寫的歪斜字跡：“殘疾不是借口，懶惰才是恥辱?！?/p>

深夜，王桂蘭在油燈下縫補兒子的校服，針尖扎進(jìn)手指的瞬間，她想起丈夫臨終前的囑托：“桂蘭，咱家窮，但骨頭不能窮。”她將染血的布條悄悄塞進(jìn)抽屜，第二天清晨，她把攢了三個月的雞蛋錢換成兩本舊習(xí)題集，塞進(jìn)李巖的書包。