宇宙開始只是個無限熱、無限小、無限密集的點，只有亞原子大小，后來，歷史上最瘋狂的一刻發(fā)生了，這個點爆炸了。宇宙大爆炸之后，才產生了時間、空間和物質。沒有爆炸就沒有時間，所以說宇宙的盡頭就是時間的盡頭。

《直到宇宙盡頭》是張楚在酒桌上聽朋友講的一個故事，寫的是一個女人憤怒和獨特的復仇方式。

姜欣，從小就喜歡宇宙方面的科普讀物，小學六年級就寫過一篇關于時空隧道的科幻小說，在全縣小學生作文競賽中，獲得了二等獎。還在14歲那年與不明飛行物相遇過。

在高中時候，陸續(xù)讀完了史蒂芬.霍金的《宇宙簡史》、彭羅斯的《通向實在之路》、卡爾薩根的《暗淡藍點》，離婚后，又讀約翰.巴羅的《宇宙的起源》。

她喜歡這些貌似刻板實則讓人絕望的書籍，只有在這些冷靜的，沒有任何色澤的文字里，她才能真正體會到作為一個“人”的渺小。

有著豐富內心世界的姜欣，有一個患自閉癥的五歲兒子——源源，而丈夫王小塔，卻從來都沒有抱過源源，好像源源不是他的兒子。

王小塔不僅睡了姜欣的閨蜜，還包養(yǎng)了一個歌廳里的東北小姐，給他生了個兒子，己經兩歲了，就住在他們樓上。

姜欣離婚半個多月后，決定實施報復，她的計劃是這樣的：

先將王小塔的三個鐵哥們睡了，讓整個云落的人都知道，再將他的親哥哥王瑜山也睡了，然后拿著王瑜山的體液去派出所報案，說他強奸了她。

姜欣在一個偏僻的旅館里灑下了誘耳，她的計劃能順利完成嗎？

第一個來赴約的人叫韋禮安，是個半吊子司機，還是匹晝夜發(fā)情的種馬，他的舌頭不但擅長舔舐女人身體，更擅長傳播流言，他的咬鉤，迫不及待。

第二個人叫安煒，一個患有輕微潔癖的公務員，一個自駕游愛好者。最大的夢想就是騎著摩托車去西藏，坐在布達拉宮門口，跟一幫哥們喝啤酒吃鴨脖玩德州撲克。

夢想很美好，但陷于世俗的生活中卻難以實現。

他一直很喜歡姜欣，可以說是心甘情愿的上了鉤。

第三個到來的是賀醫(yī)生，蔣欣是這樣形容這個眼科醫(yī)生的：他是個神秘的男人，不顯山不露水，到了關鍵時刻卻從來不掉鏈子。

在她眼中，王小塔是地球，賀醫(yī)生更像是圍繞地球旋轉的月亮，在旁人看來，這只是顆天然衛(wèi)星，只有她知道，這是顆不簡單的衛(wèi)星，在地球誕生之前，它已經在太空自轉了一億年?？梢娰R醫(yī)生在姜欣心目中的位置。

賀醫(yī)生知道她跟韋禮安的事——韋禮安給他打了電話，也猜到了她跟安煒的事，可是他還是跟她做了。

他是這樣對她說：你真的想要嗎……如果這樣能讓你舒服點，我無所謂。我真的無所謂。

真的是“我不入地獄，誰入地獄”。

如果說賀醫(yī)生有佛陀般的悲憫之心，王瑜山簡直就是圣人了。

王瑜山是云落某行政單位的副局長，老婆病逝，再沒有續(xù)弦。在王小塔眼里，王塔山不是他同父同母的兄長，而是他多年前離家出走至今仍杳無音信的父親。

王瑜山一直為弟弟的做法內疚，他就是那種人，總是替別人的罪過感到不安，并且被這種不安打動。

賀醫(yī)生的休貼和慈悲讓姜欣感到悲喜交半，王瑜山的善良和愛，更是打動并喚醒了她的良知，最終促使她放棄了復仇計劃。

至此，姜欣內心宇宙那個無限熱、無限密集的點在上帝之手的撥弄下，以超越光速的速度爆炸……

小說的大部分都是在描寫情愛與宇宙論說之間展開的，與宇宙的浩瀚無垠相比，我們的生活實在微渺如塵。

“燕趙多慷慨悲歌之士”，“河北四俠”之一的張楚，可謂是劍膽琴心，他帶著同情憐憫之心，寫出卑微的人物，無情的歲月。在一種陰冷的背景下，讓人心生溫暖。

在生活很壓抑、痛苦的時候，他讓姜欣跳脫這個世界，從而看到世界之外更廣闊的宇宙。

張楚在描寫人世間的愛欲、苦痛和軟弱時，有著一種著意克制的悲憫，哪怕是像姜欣這樣卑微的人，也有著自己豐富的內心世界，你能感覺到她身上某種高貴的品質，她的精神世界是遼闊的，豐饒的，厚重的。這些，都能看出張楚對筆下小人物的尊重和體恤。

《直到宇宙盡頭》是《中年婦女戀愛史》的第三篇。

張楚說：我寫《中年婦女戀愛史》并非寫少女如何成為中年婦女的，而是無望的生活，戀愛是對無望的襯托。

那么，宇宙到底有沒有盡頭？

張楚借用賀醫(yī)生的話說：因為時間沒有盡頭，所以，宇宙也沒有盡頭

不知為何，我想起張楚說過的一段話：那些偉大的作家，總是在他們漫不經心的敘述中，讓我這樣的寫作者感到絕望，這是一種不幸，還是一種變相的鞭策？我寧愿相信是后者。

這也是我讀張楚時想要說的話。